在什麼當捨、什麼當留的一來一往思忖間，思緒飛越了蘭陽平原、花東縱谷，似乎看見了墾丁海灘上的踏浪追逐、船遊眉南河的夕陽、蒙特婁可愛的街道、芭里VILLA好吃的蛋餅捲、京都神聖的廟宇與甜美多汁可以生吃的玉米、以及北海道美麗的大塊花田。那些人、那些事件、那些數字，像是烙印一樣，一輩子也忘不了；而有些妳曾經努力想要去記得的，後來再也想不起來，包括曾經有過的美好片刻、覺得很重要一定要記得的日子、電話號碼…，通通都忘了，很用力很用力回想也擠不出來，妳甚至忘了，到底是跟誰去過了這些地方，又或者是其實跟不同的人來過同樣的地方。

戀愛需要學習，感情需要學習，與人的互動需要學習，與自己的相處也需要學習。

曾經義無反顧地，自詡年輕、條件很好，於是在不同的對象之間，一個周旋一個，總想著會遇到更好的更適合的吧，於是，傷透了好多顆心，雖然遺憾，卻也走得瀟灑。也曾經，覺得是了、就是這個對象了，捧著真心想像著未來美好的藍圖，想要按著藍圖走下去，而對方的心飛遠了，早已不在妳身邊好久好久。妳看著心破碎了一地，因為太碎裂了而難以一塊一塊撿起來縫補。後來，是怎麼爬起來、站起來、一路走到現在，也快要記不得了。

總會記得，有那麼一個人，讓妳想要停留，耗盡一輩子的時光也不後悔。在那個熱烈愛著彼此的時候，真心是赤條條地擺在那兒看得見的，無庸置疑。價值觀總會改變，後來想想，這真是可怕的想法呀，一輩子有多長？七年都癢了，兩個七年、三個七年、四個、五個、六個…，要跟同一個人這樣豪無止盡地過下半生的日子，有多悶呀。我遺憾父母的婚姻，我感謝父母的婚姻。就算在吵架爭執的當刻，說出了覺得這世人嫁給他有多不值的話，但臥病在床時，隨伺在側的無微不至與體貼照顧，妳看見了年輕時候的他們若不是那樣真心喜歡彼此、愛著彼此，又怎會走向紅毯、走入婚姻呢？

那些相愛時刻捧著真心說出的話，都是真切的、熱烈的、赤誠坦率的，妳不會去懷疑、也不曾猶豫，然後拿著自己的真心也說出了許多美好的、真誠的話語，世界是繽紛的、彩色的、充滿溫暖陽光與朝氣的。那樣的氛圍是香甜的可口的，讓人忍不住想要咬一口、緊接著又想咬一口的、卻又捨不得一次吃完的美好滋味。每天每天一睜開眼，什麼都覺得好新鮮、好誘人，不斷地探索彼此的過去、現在與未來。時間總過得太快，妳總希望它可以停留，停留在這些美好的片刻。

究竟是什麼，讓愛變質了呢？是不是這世間的所有東西都有保存期限？

許多事情，本來很簡單，一旦碰到了「人」這個變項，就變得複雜起來。人有七情六欲呀，新型的手機或電腦，很快地又有更新的機種發明推出，於是一個接一個地換過使用，就像是當初福特汽車看到通用汽車每年推出不同款式的汽車反而更能攫住消費者的心時，他終於全面停止生產堅固耐用、好操又不會壞的T1汽車，跟隨著通用汽車的行銷路線，讓消費者每三年就換部新車、以保足消費者喜新厭舊的口味。

人真的都是「喜新厭舊」的嗎？

後來，妳發現了有那樣的人在妳的生活周遭出現，在人手一台智慧型手機的時候，仍在操作著用了很多很多年的小尺寸黑白螢幕的手機；就算賺了很多錢、有身份地位了，還穿著袖口、領口都捲起邊兒的T恤；即便有更新式的烹調萬能鍋，還是用著數十年煮著一家好幾口熱騰騰白飯的電鍋；在開始有「消耗品」這字眼兒出現的現代，內褲都穿破了，還要老婆拿塊布縫補仍要繼續穿的傢伙。就像是那樣令人潮濕難耐、冬季濕冷卻還是每天每天下著雨、凍到妳想要飆髒話說出「操他媽的台北這什麼鬼天氣」的時候，妳還是深深地愛著這個城市，熱烈而細水長流地愛著。

感謝那些曾經。在深夜過後，即便晚餐吃得很飽，仍期待著彼此拉著手去吃宵夜的時光；吃東西時，忍不住多點了許多平常其實也沒怎麼在吃、但是對方喜歡的食物；就算很害怕傷口上的血，仍忍住假裝不害怕地為對方換藥、上藥；即便自己不喜歡，卻仍願意為對方穿上裙子高跟鞋，當一天的淑女；雖然淋著大雨濕漉漉地很討厭，還是滿心歡喜地跳著腳走在滿是水窪的路面，堆著滿滿的笑臉望著對方一刻也捨不得離開；沒有豪華高級的轎車接送，站在路邊等公車、蹦蹦跳跳上車後一起擠在最後排雙人座時，車子因路面顛頗搖晃而讓兩人肩並肩碰撞、距離更近的開心滿懷。感謝曾經有彼此。

在仍然有愛的時候，不論是愛得火熱或是愛到細水長流時，再大的困難都有辦法過得去；當有一方的愛變質時，妳會明白，再美的藍圖、再多的保證都只是曇花一現、一眼瞬間。