我不懂，一群沒有什麼共識、或是感情很淡的人聚在一起吃飯、閒嗑牙打屁，聊著一些事不關己的話，說著一些好像關心對方，但其實又打心底瞧不起對方某些卑劣的行為的這樣形式化的聚會有什麼意義？

大家都在表演，表演著一場貌合神離的劇碼，劇碼中每個人都極力地想要展現出他/她想要呈獻給大家的樣貌，而這樣貌的真偽，也許只有自己心裡清楚、也許演技太差早就在哪兒露餡了而不自知地繼續表演、也許早知道露出馬腳但卻又不動聲色地裝作不知情仍舊繼續偽裝、也許大家都知道這是一場戲卻仍舊一起合作演出這一場莫名其妙、胡說八道的劇。

請不要找我出席這樣的聚會，我演不來。說我臉臭、說我情緒很大、說我不識相、說我想太多…隨便啦，我就是這樣不識大體、不知變通、冥頑不靈。也許正因為這個原因，我老是覺得孤獨，個體的感受孤獨、心靈的感受孤獨，我裡裡外外都在品嚐孤獨，偶爾享受孤獨、卻又痛恨孤獨。

陳曉娟作詞作曲的「葉子」裡，有一句話很犀利地道出關於個體與群體、孤單與狂歡間的差異（或是相似？）：「孤單是一個人的狂歡，狂歡是一群人的孤單。」一個人的時候，告訴自己「這樣其實也不賴」，但往往一個人的時間久了，就會開始真正感到孤獨，有時候勉強幫自己找個理由把一個人的生活過得很精彩，精彩的像是參加一場派對，那樣的感覺真應驗了「孤單是一個人的狂歡」這句話。而一群沒有共識、感情很淡的人，硬是用某種堂而皇之的理由把大家拉攏在一起，妳的、我的、她的、他的心裡，都迴響起一個又一個不同（或相同）的對話、都開始表演起不同（或相同）的表裡不一的行徑、都滔滔不絕地聊起不同（或相同）的言不由衷與心口不一，場子搞得很熱鬧、很歡樂，而實際上是另一個明爭暗鬥的競技場。

這樣子沒有交心地演對手戲，我寧可孤獨。是我想太多了嗎？是我把人性刻畫得太直接了嗎？是我越來越不相信人與人之間還有純真與實在嗎？有的，我還是相信的，只是，它越來越少了。是的，越來越少了。