住在現在這棟大樓，算算也有二十個年頭了。記得剛搬來這裡的時候，我們家附近，就屬我們家這棟樓最高、最新潮，而且，還有電梯可以坐。那個時候，還不時興高樓大廈。放眼望去，最多的建築物就是四樓、五樓的公寓了。而這類公寓，沒有電梯。

記得小時候，我很多同學都是住在沒有電梯的公寓，所以，雖然我家在二樓，同學們來了，也不免搶著要擠電梯上下樓。最炫的是，我們的電鈴是有螢幕的那一種，可以看到樓下來訪的人是誰，它的學名叫做「電視對講機」。雖然是黑白螢幕（那時還沒有彩色螢幕的款），但在當年可是很少人家裡有的「高檔新鮮貨」呢。同學們到我家看到這玩意兒，都會嘖嘖稱奇，覺得很棒；就連親戚來訪時，也一定會走到「它」面前觀望、把玩一番。那段時光，很有趣、也很難忘懷。

隨著時間流逝，附近的一些矮舊樓房一間、間被收購、拆遷，取而代之的是一棟比一棟還要高的大樓，我們家這棟樓漸漸變矮了，就像是年邁的老人漸漸彎腰駝背、變矮小了。望著那直矗天際的高樓一支支竄起，我們可以分到的陽光也越來越少，鄰居之間的交流也漸漸淡薄。

住了快要二十個年頭的房子，總是會有老舊、需要修護的時候。常常，我那雞婆的老爸，就會一個人拿著高腳板凳，在樓下大樓進出口處，墊著腳站在板凳上換天花板的日光燈；或者是，拿著掃把、畚箕或拖把，在樓梯間清掃整理居住環境；再不然，就是擦拭電梯、大門等「門面」，使它們看起來乾淨清明；還有，一年一次請水電工人來清洗水塔，再親自一家、一戶收清洗費；這樣子維護大樓環境以及用水衛生，老爸數十年如一日。可是，從沒有人問過，要不要出錢買燈管？或者是，要不要幫忙輪流處理這些事情？好像，日光燈永遠都不會壞掉，電梯、大門、樓梯間永遠都會自己乾乾淨淨。這樣子沒有人主動關心、詢問這些瑣碎事兒，也是數十年如一日。

最近，應該說有好一陣子了，我們家大樓樓下大門的鎖頭壞了，進出門時，門總是關不上，而且，電視對講機已經看不到影像了。據行家說（註1），這款東西已經「絕版」了，現在根本找不到零件可以維修。老爸聽到了嘆一口氣；老母聽到了覺得很驚訝；我聽到了直覺「它」是古董，要好好保存！可是，不能用、壞掉的東西，就是會面臨被淘汰的命運。因為鄰居們的冷淡與互不關心，所以「它」才能「存活」至今（註2）。

我在樓下大門張貼一張「未屬名」的告示，教大家如何做才能使大門可以關上的小撇步，雖然有一點兒麻煩，但是卻可以解決大門關不上的問題。結果，告示上空白處出現了許多「聲音」，有人提議「何不換鎖呢？」有人提議「找人來修吧！」有人將「撇步」圈起來，在旁邊改寫上「哲步」。唉，總之，就是一堆人開始在上面留言。

一天，我跟老母一起出門，看到了上面的字，我跟老母說，「撇步」的「撇」又不見得是負面的字，這人也真奇怪，硬是要改成「哲」。語畢，老母丟了一句：「繼瓜郎，嘎那ㄟㄏㄧㄠ出幾刮烏ㄟ冇ㄟ，啊冇郎賣去叮凍！」（註3）啊，當場打醒我。頓時，覺得我老母真是有智慧、夠敏感啊。我貼了告示這麼久，本來還覺得這些人有出主意是件好事兒，表示他們也關心著大樓的出入安全與公共設施，卻從未想到老母講的這一層面。看來，我輸了，輸給我老母了，卻也輸得心甘情願。

沒錯，老母說得對啊。為什麼這些人意見一大堆，卻從沒有人願意站出來行動呢？於是，我又靜靜地蟄伏，觀察著那扇半壞不壞的大門，以及鄰居們的動靜。終於，昨兒個晚上，我在經過電梯時，看到一樓電梯口，有人張貼了告示，這一次，告示終於不是由我家貼出去的（註4）。告示上寫了些啥呢？嗯，有人忍不住了呢，去詢過價錢，把修理對講機跟換門鎖的價錢公布在告示紙上，還做了表格列上各戶的樓層、號碼，請大家勾選同意、不同意，以及簽名欄！哇賽，真棒呢。所以說，不是不做，只是懶得做。但是只要一動起來，其實都可以做得很棒嘛。

我看到上面已經有兩、三戶簽名了，張貼告示的是六樓的鄰居，她/他當然首先簽名啦。今天早上，我再次經過告示，關心一下結果，嗯，只差兩三戶還沒簽，啊，我家還沒簽呢，我在同意欄勾選「同意」，並在上面簽上我的名字、附上今天的日期---2/14！然後，帶著愉快的心情去上班啦。

其實，大家並不是那麼冷酷嘛！我喜歡這種，好像一家人的感覺，彼此呼應、彼此關心！二月十四，我同意！


註1：行家，指的是修理水電的師傅。

註2：雖然不能work，但是它起碼還沒有面臨被拆除、丟棄的命運。

註3：「繼瓜郎，嘎那ㄟㄏㄧㄠ出幾刮烏ㄟ冇ㄟ主意，啊冇郎賣去叮凍！」台語=「這些人，只會出一些有的沒的意見，也沒有人要去行動！」

註4：從我住到這兒以來，快二十年了，每次電梯有告示，肯定是「我」貼出去的！要不是我老爸要我貼的、要不就是我自己看不下去貼的。