哈哈，覺得我是拉子！這已經不是第一次聽到這種說法了。第一次，被人家說我像個T，是兩年前我與我的好姊妹小葳，在華納商圈閒晃時，他告訴我的。問他，為什麼這樣說？他回答：「應該是你的個性吧。很活潑、外向，很直、很傻大姊，很容易跟人打成一片。」

台北市，是整個台灣隱藏同志族群最大的地方，只要是最繁華的地段，到處都有她/他們的蹤跡。這兩、三年來，最好的姊妹淘，就是小葳了。當我在情緒最崩潰、最沮喪無力、有苦難言時，三更半夜都可以打電話去吵他。聽我哭鬧完以後，小葳就會開始慢慢分析、抽絲剝繭我遇到的事件，緩和、處理我的情緒，然後再給予我適當的建議。就這樣，陪我度過了不少對我來說算是我生命史上重要的關卡。

小葳是個男同，體格魁武高大，長得很不賴，身上總是帶著剛洗完澡那種香香的味道；講話犀利、常常一針見血，很愛看書，總會到誠品買一堆書回家看，跟他聊天時，常常都會有新的東西（知識）從他嘴裡冒出來，刺激我的想法、增加我的資訊焦慮；大女人主義，但照顧起人來卻細心體貼、無微不至，常常你都不需要開口，一個眼神他就知道你要什麼了。

到底，我跟小葳好到什麼樣的程度呢？嗯，我們走路時，有時候他會勾著我的手臂---因為，怕我跌倒；下課時間，有時候我想要坐在教室裡休息片刻，他就會拉著我說：「走，陪我去買東西」；晚上路太黑、沒有路燈照的時候，他會小心地攙扶我、抓緊我，不讓我摔跤；有什麼好吃、好喝的，他一定幫我留一份；小葳住很遠，我會替他跑學校辦事情；他不舒服，想蹺課，我會幫他留講義、印上課筆記；小葳心情不好，我會陪他逛街、吃東西、聊天解悶。

初開始，不知道的老師、學長姊、學弟妹們，都當我們是情侶。一回，學長問一位同班的女同學：「小葳跟XX是不是班對啊？」同學尷尬地回答：「不是耶，XX不是他喜歡的那一型！」這句話，真是當場打敗我了，有一種「嚴重被羞辱」的感覺。姑娘我雖稱不上國色天香，卻也不是乏人問津啊！！唉～，無奈，女同學也不想說明白這種事啊。

雖然我跟小葳這麼要好，即使他有到我家裡跟我爸媽打招呼過，可是我從來沒跟我家人提過這件事。為什麼呢？很好，就是「為什麼」。

儘管小葳向我「出櫃」（coming-out），跟我坦承他的性傾向，但是基於社會對於這類族群的排斥與污名化，我選擇了保護小葳。攤開報紙或是仔細回想新聞媒體對同志的態度與社會大眾的反應，就可以瞭解為什麼了。

跟小葳交往這麼久，加上認識不少拉拉，我也開始有「雷達」，可以一眼即知「同」的類屬，雖然不是百分百，卻也八九不離十。一開始，我有點興奮自己的「能力」，但後來，在深知她/他們苦與淚的生命歷史後，我暗笑自己的愚昧。知道，又如何？我，一介女子，又可以幫她/他們什麼？

不少同志的一生都是很孤獨的，這種孤獨，並非是一人身居山中、深居簡出的孤獨。她/他們的孤獨，是在熙熙攘攘的人群裡，找不到自己可以落腳的位置的孤獨；是在喧囂笙歌之時，只聽得到自己聲音而聽不清別人在說什麼的孤獨；在蝶蜂飛舞花叢的感情裡，找不到穩靠將來的孤獨。因為孤獨，找不到伴，許多同志不但不敢出櫃，甚至只敢在衣櫃的衣櫃中行走。

在衣櫃的衣櫃中行走，就是指連在同類的人面前，也不願意、不敢托出自己的身份，即便是已經知道對方早已看出自己的身份，就是不承認、不會跟對方出櫃，告訴對方「我跟你一樣」。畢竟，這條路很辛苦，也很難走。雖然七、八年級生這個世代，很多都赤裸裸地公開自己的身份，也願意將小兩口的照片PO在網站上，但是更多青壯年的五、六年級同志，都偏向保護自己的情況比較多，所以即便我們看出她/他「可能是」同志，或者知道她/他就是同志，她/他也不見得會向你出櫃，承認自己的身份。

拉拉--T2就是個很好的例子。

T2告訴我：「即使我覺得這個人很好，我也不會輕易地告訴對方說我是同志。就算對方也是同志，先向我出櫃、向我承認他/她是同志，然後反過來問我『是不是也是同志』？我也從來不承認、不否認這個問題。另外還有一種人很討厭，就是他/她有曾經跟同志相處的經驗，使得她/他可能比一般人更容易認出我們這類人，然後不斷地過來問我『是不是同志』？甚至在『同志遊行』裡看到熟人，就斬釘截鐵地說『她/他一定是同志！』我覺得這樣的人，也是膚淺的可以。她/他以為她/他看到的就是事實了嗎？如果她/他看到的人只是因為支持這個運動、或者是因為好奇，所以參與其中，她/他這樣自以為聰明地就判定對方是哪類人，是要證明什麼？她/他很厲害嗎？」

T2的這段話，讓我想到了許多同志為了怕自己的身份曝光，可能被別人拿來作文章、陷害、勒索等，幾乎不會隨便讓人知道自己的真實身份，即便是關係很緊密的好朋友，她/他仍舊會隱藏自己的身份。而就算對方也是同志，她/他也選擇不對其承認自己的身份，不只是不想承認，也不敢承認。

我的雷達呢？關不上了。但是，總可以閉上嘴。