花東鐵路

汽笛的迴音在長長的隧道裡打嗝
女兒說聽起來像是山妖怪尖銳的鼾聲
遠處，那點光圈迅速暈散開來
我們像飛蛾，就要迎面撞上那只
越變越大的白織燈炮
（小朋友，請不要將頭手伸出窗外）
女兒那小臉，彷彿一張底片
輪廓自黑暗裡甦醒過來
海岸山脈蠕動成一條青蛇，從車窗前滑過
鹹味的海風伸長舌頭舔著我們的臉
遠方的海面上，一群海豚躍起落下
女兒說牠們是音符，在海浪的五線譜上練習跳舞
漁船坐在浪頭上，像爸爸酒後開車
亂踩油門，蛇行甩尾扭屁股
山坡上點綴著棉花球般的羊群
放羊的孩子朝我們揮手
牧羊犬追著列車跑，我按下快門
牠就停格在離地的草坪上，像一只毛球
彈起來，就忘記還有地心引力
公路上的那部休旅車，是一隻色彩斑斕的滑鼠
載著幾個青年男女，氣泡般的笑聲
與我們並行，當指尖點了一下左鍵
我們是視窗裡，一對相依的父女
正欣賞著窗外，山和海一路玩著捉迷藏的遊戲
緊接著，又什麼都看不見
彷彿一條煤礦，列車被埋進深沉的黑暗裡
在等待重新出土的時間，女兒揉著惺忪的睡眼說：
台東好遠喔，要不然，怎麼一直跟我們玩躲貓貓？