文／翁婉君


剛滿18歲的那年在幹嘛，我大抵忘得差不多了，考考機車駕照，畫幾張畢業展非交不可的水彩畫素描畫，等到了天熱時和朋友過了馬路去吃水果冰吧。就是那樣不知不覺給消耗掉了的18歲，總是盯著學校裡的大王椰子樹發呆的18歲。～ 阿信


從《半成年主張》合輯裡頭那篇阿信寫的文章開始，我稍稍能夠懂得阿信的抒情了。那些搖滾的吉他、奔跑的鼓點以外的，屬於阿信的抒情，總是像他文章裡頭道出的靜好時光，駐留在吶喊的人們心中，建構一個平衝的、柔軟的區域，讓人突然想起了那個已經被消耗掉的18歲，然後所有的憤慨也就開始像巧克力溶化了。

那年我其實已經甩掉了18歲三年。在一個炎熱的午後，因為大學休假而回到家鄉，像中學不必考試那樣什么也不做地攤在沙發上。鋼琴彈到一半，翻開的歌譜反射著陽光，頭頂的風扇搖搖欲墜地轉動著，太規律的風吹不走屬於年輕的淡淡哀愁。我拿著搖控器，漫無目的地不斷轉換電視頻道，直到一首叫作的〈擁抱〉MV出現在面前，我開始專注下來，靜靜地路聆聽五月天對外發佈的第一首抒情歌曲。



如果你穿越了18歲那個關口這麼久，又像我一樣總是漫不經心的活著的話，我想你也會差不多，該忘的不該忘的，反正都像八寶粥或佛跳牆那一類濃稠又多料的食物，懸浮在混亂而甜膩的回憶裡。～ 阿信


我已經不太記得MV的詳細情節，隱約只是記得那個午後的時光，悄悄在阿信唱著“昨天太近／明天太遠／默默聆聽那黑夜”的時候，在我留了一身汗水的身上停下腳步。我回想那個場景，掀開琴蓋的鋼琴，寫到一半的曲子，不斷轉動的風扇，媽媽在準備晚餐的氣味，熟悉卻已經逝去的年少歲月，像電影畫面放慢了速度，隱藏在心底，有些美好有些無奈，但大抵是比現在快樂就是了。

阿信的抒情就是那樣的，以淡淡的無奈語氣敘述美好。我也會在阿信寫的搖滾之中，跟著節奏狂飆，然而只要一聽見阿信的抒情歌曲，那些跳躍狂奔的心情馬上就會回到沒什么大悲傷大煩惱的年少歲月，在回憶裡重拾一些碎裂的陽光、笑聲和眼淚。

後來我知道我為什么如此著迷於阿信的抒情歌曲了。因為阿信的抒情，讓人感覺他是那么漫不經心又那么執著地活著。相信許多人也和我一樣，一直都希望能在長大以後活得漫不經心一些，希望能夠捉住那些建構於年少時期的堅持。所以，我們在阿信的抒情裡，記得了該記的從前，忘記了該忘的現在。我們在阿信的抒情裡，不必刻意塑造一個大夢想、大主張，就像未成年時那樣，雖然免不了淡淡哀愁，然而對於還未到來的前方，卻總是張開雙手準備給它一個擁抱抑或反抗。

那是我在阿信的抒情歌裡頭的小小的發現。



現在，我長大了，經過了兩次聯考和一萬次大考小考的磨難，終於從兒童期的保護傘下，少年期的鐵幕中，奔向自由的彼岸，在午夜的電影院吉野家漫畫王混個不駭不歸，我把我從小就應該玩而沒玩的份一次玩回來，成年世界像繁花盛開的伊甸園，像風光明媚的無人島，只要你不要想太多的麻煩事兒。 ～ 阿信


所以，從〈擁抱〉到〈知足〉。〈擁抱〉是年少時期的響往，〈知足〉是青春歲月的回顧。中間擱著的〈時光機〉，是一座銜接未成年與成年之間的橋樑。而我們將恆常在阿信的抒情裡頭，找回一些不知不覺被消耗掉的靜好時光。