書名：那麼熱，那麼冷

作者：王定國

出版：INK印刻文學生活雜誌出版有限公司

出版日期：2013年10月版

「他慢慢體會到，也許這就夠了，每個人一生中都有一個戀人，即便永遠不再出現，但也永遠不會消失……他唯一不明白的是，在他終於步入中年的此時此刻，為什麼她忽然出現在那個傷心的窗口，並且在同一天的夜晚直接來到他的夢中。」這是本書開篇＜某某＞的句子。害了胃病的中年男子始終惦記著幼年單相思的女孩，在多年後偶遇的當下——女孩已然成為醫師娘的——反覆追索舊時今日，最終只能將這份情愫寄託筆下：「今天早上在妳丈夫的診所裡，我經歷了一次未完成的內視鏡檢查。當儀器深入我的胃，我竟然惶恐著被我藏在裡面的妳就要被發現了。」

「藏在裡面的妳」以及「就要被發現了」，足以視為王定國晚期書寫風格的底蘊，對應的即是「祕密的原點」以及「隱藏的終點」。祕密，乃因它表徵了純粹的初心；隱藏，則是冬日清晨無人知曉的脆弱。兩者都包含在男性看似陽剛的外表、實則內裡柔軟如絮的意志底，這使得王定國作品中的男性始終再現了台灣早期父執輩的冥頑形象：「似乎有什麼永遠解不開的結，凝縮在角色內心」。遠從《離鄉遺事》（1982）、《沙戲》（2004）乃至本書，那個稚拙的、帶點想像的、盡其可能守候的「祕密」，成為小說敘事的內在氛圍，並且伴隨主角（通常是男主角）行經生命的幽谷，一如張愛玲在《秧歌》裡的描述：「想著她，就像心裡有一個飄忽的小小的火焰，彷彿在大風裡兩隻手護著一個小火焰，怕它吹滅了，而那火舌頭亂溜亂躥，卻把手掌心燙得很痛。」對照本書饒有興味：它標示了小說家之於情感的共通經驗，也說明了小說處理情愛的艱難，那即是霓虹裡的事事物物究竟是貨真價實的存在，抑或稍一碰觸行將消失的海市蜃樓？

也當然，王定國的風格不是上海金碧綾羅的軟呢世故，而是更接近郭松棻《奔跑的母親》的日式幽微與情感斷裂，或可名之為「棄的故事」、「童騃的情感」，其中照見的是日本殖民籠罩下的台灣國民性，也是日本教育延伸而來的壓抑、戒慎與禮貌——禮貌的愛，禮貌的恨與情感對決——閱讀王定國的小說總像隔著玻璃櫥窗看望箇中的繽紛，抑或面對夢幻逸品再三摩娑：「黑暗中，任何一點點聲息都是清澈透明的，即便只是呼吸，或一聲紊亂心跳，或一道傷痕裂開。他把兩手交掛胸口，眼睛從漆黑的世界睜開，感覺到嘴角好像因著用力抿緊而快要哽咽起來。他忍住半晌，雖然已經不想表白，但此時此刻卻又很想聽聽自己的聲音。非常美。他說。聲音沙啞，宛如讚嘆。」

美。非常美。真的美。這是男主角日久年深重逢舊情人當晚，面對妻子已然失去情感厚度的探問之回答，也是小說家中年以後對於小說技藝與人世的回答：不美的不要，不純粹的也不要，唯獨真情存留記憶，唯獨文學每日每夜折騰自己。事實上，「某某」這樣曖昧不明、意有所指的對象，構成了這本小說的基調，也成為析論王定國小說美學的關鍵：永遠說也說不清的男性心事，對應女性纖細尖銳的情感。巧的是，＜某某＞早在散文集《隔水問相思》（1988）一書裡即曾出現，內容旨在描述擔任書記官的作者面對被告之際，那個沒有名姓的犯嫌「某某」如何使人掛心。多少年後，當原名＜是那麼美好＞的＜某某＞再次出現，也就顯露了小說家不再囿於實現，轉入探問內心寫實：關於無法抹消的初戀，無法遮掩的初衷——擴大來說可以解釋為「原罪」——對於罪的救贖與對於階級流動的追索，始終是王定國書寫的伏流，它們使得男性恆常處於緊握權力卻又像個孩子的尷尬處境，真正面臨危急時，男人肯定手足無措，而女性卻出奇冷靜，角色瞬間的對調凸顯了情感與性別的多層次。

作為王定國邁向六十歲之後的「晚期風格」，這本書和前期作品相較更顯靜氣，處處流露哀樂中年的心理轉折。箇中收錄的五篇作品大底承續了這樣的氣質：日式的，沉默的，緩慢的，「冷靜而美麗」，這樣的調性在台灣不是沒有，起碼郭松棻是個例子，但比起郭氏刻意遠離現實與完整敘述，王定國無寧更追求傳統的抒情與諷喻，透過「心理寫實」的層面，王定國指出「日本文學的內斂讓我養成潛水艇一樣的性格」，字裡行間透露出悠遠而禪意的留白，那總使人忍不住品味再三，無論是＜某某＞的情感回望、＜落英＞起於一場車禍的情敵對決、＜我的杜思妥＞青年與中年的對位啟蒙、＜那麼熱，那麼冷＞關於一場家庭壞毀的荒謬劇、＜世人皆蠢＞的老年癡呆等，這些彷若俯拾即是的題材，在王定國講究文字與結構的鋪陳下，形同加拿大小說家孟若（Munro）式的日常悲喜，也近乎郭松棻宗教修行式的斷句書寫，處處都是希望，處處也都是消亡。

其中最使人佇足的，許是情愛在本書佔有重要的關鍵意義。除了保有初衷與祕密，王定國的感情書寫是為完成儀式而非愛欲，故即使是最昏亂的多人雜交，也處理得精緻而哀愁：「床上他微瞇著眼睛任她們擺布時，肉體享受著沒有風險的挑逗，腦海裡的寧靜感也沒有人有辦法偷走。妹妹們一旦騷野起來，他越能靜靜地想起一個人，感覺那個人彷彿也在空中對他凝視著，而那張姣美的面容還帶著憂傷」（＜那麼熱，那麼冷＞）、「他們各自把記憶卸除，每天黏在一起吃飯睡覺，連郵差送來急件也懶得應門。她的身材曲線勻稱，渾身動盪著蛇一般的狡猾氣息，床上的韻律宛如急弦慢管交錯，隨時會在應該輕聲細語的時刻突然發出忘我的叫聲」（＜某某＞）……也因為欲望的展演像保特瓶內的風景，使得情愛淪為競爭的籌碼與算計，＜落英＞裡的男主角為了贏得愛情而無所不用其極，最終被妻子視破：「『你讓我害怕，』她別開臉，閃出淚光，『為了打敗別人而活著，你變成這樣的人了。下一個目標又是誰，你都想好了嗎？』」

不斷的講求輸贏，不斷的不知所措、不知所終、無以名狀，這許是上個世代者的局限與異化。

這不由使人意識到王定國的另一個身分：身價上億的知名建設公司董事長。儘管在此之前，他也就是苦哈哈的「文青」：視文學為信仰，以為文學必然救贖自我與世界。當年他的夫人出身名門，已經安排好要嫁給醫生了，未料竟殺出「這個流浪漢」，妻子為他抵抗家人六年，最終家人妥協，要求「沒有專長」的他考取公務員。王定國提到當年妻子的醫生哥哥前來探視他經營的「書店」（委身於大樓裡的辦公室），他生動描述對方何其煩憂，畢竟要是自己也有個妹妹，如何開口說：好啦，嫁啦嫁啦，他寫小說穩妥當的啦——看到這裡，真使人內心激動不已，可以想見那樣的場景乃是小說家（而非實業家）王定國一生的傷害，畢竟如果可能的話，他何嘗不想以小說贏得女方家人的敬重？由此可以窺知那些他作品中的成功男士，何以總是揉雜著「哀愁的預感」，只因傷害早在那之前就已經形成了，而真摯的情感終將註定被世俗輕侮的。

然而，我總以為，王定國之所以寫作迄今，乃是他內心依舊保有那個原初的形象，在那些不被諒解、被屈辱、被傷害的日子裡，他這麼堅信著文學始終抵抗著「什麼」，一如他穿越捉對廝殺的商場，來到只有自己理解的桌前，靜謐寫下自《離鄉遺事》以來的暗潮與伏流，了然於心：「來不及了。他不禁又想起公園步道上的那雙白鞋，或許也是走得很寂寞的一雙鞋子吧，寂寞到哭了起來。」

他說：「我是非常非常悲傷。」