文／張藝騰

 

「成為更好的作者，更理解生死的人」──是耀仁老師於簽書時寫給我的話，我想那是他一直努力達成的目標，從《親愛練習》中我看到了極為誘人的萌芽(直至現在我仍覺得這本書無與倫比的讚!)，而於《死亡練習》中我們能看到這句話的茁壯。

 

《親愛練習》出版至今，已經過了四年。


當我告訴伴侶，耀仁老師的新書即將問世，他恬靜的摺著衣服問：「是小說嗎？」


「是小說，名叫《死亡練習》。」


伴侶笑問：「和《親愛練習》有甚麼關係？」


他接到一通工作上的電話，我們的談話就此中斷。


如今回想起來，這兩本小說非常有關係。

 


兩本小說都意識到了壓迫與疏離，觀察到了壓迫與疏離，並且為了反抗壓迫與疏離所採取的書寫姿態──黃春明老師認為那是一種社會良心，而當一個作家具備反映社會問題的意識時，他的小說必然是發人深省的，耀仁老師的每一篇故事都在處理社會所忽略的種種隱性問題，在他抒情的敘事手法之下，這些沉重的意象竟產生了自我的生命，開始輕盈的飛翔。

在我看來，耀仁老師所具備的不只是種社會良心，而是極為細膩且超出父權思維的觀察力，他觀察出所有的不平等與壓迫皆來自於最根源的性別歧視，因此他特別偏愛以女性為題材，而與大多數男性作家不同的地方在於，他並非以男性為本位去書寫女性，而是藉由深刻的觀察與同理女性角色所遭遇的問題，來書寫女性的現狀，這是我對《親愛練習》最深刻的感動。

而在這本《死亡練習》中，我看到更多對現實的反映與悲憫，小說家張耀仁仔細的挖掘出一個真相—我們都是孤絕的存在著，也等於不存在。

 

《死亡練習》以十四位黃美美向讀者揭示新移民女性在台灣所遭遇的困境，每一則故事都泛著磷光，鑽入我們內心想挖出些“什麼”，這些新移民女性於這體制中活著的每一天，都必須面對某部分自己的死亡，一天死一點，直到完全死透了，徹底的被功能化。

 

夢見魚的女人烹煮了一萬五千零五條魚餵養兒子，在烹煮與咀嚼中，她發現自己活在一場生吞活剝的煉獄，活成一條不斷擰乾了又濕的抹布，哪怕她抓著那些身而為人的記憶又如何？

她就只是一條在油鍋裡載浮載沉的魚。

由這一篇作為楔子展開整部小說，這不只是新移民女性所遭遇的“隔離”，也是所有女性在為人妻為人母後所經歷的矛盾之一，從繁瑣的家事與照護中抬起頭，自己已經成為一具機器，所有的回憶似乎都是別人的事了，而她也沒有時間去為自己追索些甚麼，只能低頭繼續工作。

 

對老師而言，他的戀愛是跟一條頸子談的，他愛的這頸子到最後成了別人所愛的腹部。

這條頸子是一塊年輕飽滿的巧克力，是童年的他可望而不可得的缺憾，是老年的他的倏忽狂喜，他痛惜那頸不懂愛之美好，傷害了愛與被愛的能力，然而怎麼可能愛上一條頸子（或腹部）呢？怎麼可能只愛著某個切片呢？

愛與被愛的能力，早在這樣不平等的關係中死去，剩下的只有交換。

 

黃美美與小恐龍靜靜相望，他們是如此身不由己，小恐龍是黃美美內在的投射，為什麼不能是兔子或貓咪呢？

內在的她之於這個充滿敵意的社會，就是一隻恐龍──不應該存在，若是存在就會造成破壞，每個人都刻意忽視的小恐龍。

唯有忽視才不致於破壞了“什麼”，唯有透過這樣集體的忽視，才能建立集體的秩序，當人們逐漸接受此種命運的輪迴，我們的小恐龍便趨於透明，即將死去。

 

〈馬鞍藤之眼〉是我讀來最心痛的一篇，兒子不斷反覆質問母親為何不相信他，他說：「妳甚至連妳自己都不信!」

黃美美為了兒子根本沒有做過的傷人行為登門道歉，迎接她的卻是劇烈的攻擊與羞辱。

倒在地上的黃美美斷斷續續的說著對不起，彷彿這樣的壓縮自己，就可以避免傷害，不斷的說著自己也不明白的對不起，就可以使自己不去想起兒子所遭遇的霸凌，而馬鞍藤仍是冷冷地旁觀這一切。

 

〈青春相思〉是我最喜歡的一篇──青春鎮裡沒有青春，它努力的走向衰亡，整座世界已是一道牆，就算撞破頭也逃不出去，只因我們活在相框裡，哪也出不去，就算再有生命力，再想反抗，也只能活成一張日曆，在這僵硬地恐怖地世界，從沒有真正的存在，有的只是無盡的死亡。

我們的悲傷往往就只是一張抹了淚的衛生紙，現在再怎麼厚重，被時間風乾了，就只是張皺了的衛生紙，我們的存在也是被種種外力浸濕又揉皺，林政品告訴黃美美：「有時候，我還真希望自己是一名孤兒。」

他說出了黃美美隱而不宣想法──若不是為了母親，她可能不會嫁給丈夫──也說出了不少人偶發性的衝動，如果沒有這些包袱，我或許能活得更自在些？

在這個彼此疏離的世界，家庭是一座壁壘，嚴明的區分裡面與外面，明知這是個牢籠，我們仍想成為裡面的人。國家的分野只是如此，只有內國與外國，只有我族與他族，在這樣截然二分之下，傷害不斷的在發生，死亡不停止蔓延。

我們想飛，但整個牢籠拖著我們無垠的墜落，任誰也不敢棄守。

 

〈清潔的一天〉是從《親愛練習》中蔓生出來的開展，換個身分地將主角投入同個氛圍──對位關係的書寫，這是我第二喜愛的一篇，建議各位兩本書可以同時閱讀。

 

最後，我們或許可以談談「可睡可工作可生孩子，為什麼你不結婚？」、「十八萬包處女，可退。」

這兩句廣告語所帶來的震撼，使我想起了大多數人所不齒的CCR女性，用盡各種鄙視的言語去攻擊與傷害自己的同胞，但對待CCR男性倒是非常寬厚，甚至視這兩句廣告語為正常，然而那非出自於對異國女性的善意，而是主觀的認為因為本國女子不受教，所以迎娶乖巧的異國女子為己所用，乃是男人的權力。

因為視女性為可被占有之物，所以痛斥女性選擇西方男人為對象，損害了本土男人的交配權；因為視女性為可被支配之物，所以產生以上兩句廣告詞的心態。

跨國婚姻已是無法避免的婚姻結構，若是基於上述兩句廣告詞的心態，那麼這樣的婚姻便符合小說家張耀仁所觀察的，是一種扼殺與宰制的手段，也回歸到婚姻將女性功能化的本質。

而非常可悲的是，這些聽話乖巧的新移民女性並沒有得到這塊土地的感恩與接納，法律與社會制度的敵意及排拒，冷漠的社會與文化的隔閡所造成的無知，往往使她們在面對婚姻暴力的威脅時，無法善用各種資源幫助自己。

在這塊土地上，她們是孤苦無依的存在著，只能是具有用的身體，否則就毫無價值。

 

看完張耀仁的《死亡練習》，我不免俗的想感謝他為這冷漠的世界，寫下一本這麼好的小說。

 

* 《死亡練習》購書網址：

博客來→http://www.books.com.tw/products/0010629082

誠品→http://www.eslite.com/product.aspx?pgid=1001116562312187

三民→http://www.m.sanmin.com.tw/Product/Index/004384999

金石堂→http://www.kingstone.com.tw/book/book_page.asp?kmcode=2018578198591&lid=search&actid=wise

五南→http://www.wunanbooks.com.tw/product/9789574449354

 

* 張耀仁《親愛練習》：

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010456301

* 張耀仁《最美的，最美的》：

http://www.books.com.tw/products/0010537636

 

B. 讀張耀仁《親愛練習》　文／張藝騰 2010.02.07

http://blog.chinatimes.com/rennychang/archive/2010/04/15/489839.html

 

第三次閱讀小張的「親愛練習」，每次閱讀都是段停不下來的旅程，過程中盤旋糾結著千頭萬緒，但就是無法停下來，每段故事似是彼此相關，亦可獨立存在，就像作者在最末一篇「親愛練習」中提及的疏離，那疏離的感覺就潛伏在心中，儘管誰也不肯承認，使之看似理所當然，我們就居住在這樣一個疏離的世界，彼此隔閡，封閉了心與心之間的道路，即使是對最親最親的家人，也學不會原諒與遺忘。

原諒和遺忘必須同時存在，若給了原諒，卻沒有遺忘，那無疑是以馬拉松式的折磨他人來自我折磨，若直接忘了，卻絲毫不原諒呢？只證明對方在你心裡，從沒有一席之地。

 

剛開始，我以為這是一本以外傭為主的故事，看了第一篇「瘀」便發現這並非透過外傭的眼看這個家庭，而是以這家裡每個人的眼，或是最熟知內情卻沉默的眼來記錄，甚至以我的眼看了我想看的東西，以此定義了它。

 

「另一個太太」是一篇讀來令人不安的章節，外婆與母親一輩子活在恐懼和比較中，任誰也無法同情外公，直到最後才發現，原來那一切早已消逝，但過去的罪名仍牽纏著他，外公一直是家中的罪人，而他也在孤立中刻意的利用傷害來反擊傷害。外婆是因為愛而留住外公的嗎？留住了人，卻終生質疑對方的心，因愛而原諒，卻無法使之遺忘，那種痛在時間麻木了犯錯者之後，唯一能腐蝕的就只有自己的心了。

而外公之所以留下，是因為愛還是另一個太太已然消失，他只能繼續將就？

 

「監視」裡的母親在鏡頭下暴露出自己的醜態，真實刻劃出女人面對丈夫的背叛，那長久以來信任的一切全都崩塌後，才發現這只是一座沙堆的碉堡，自己曾在其中幸福的相信這就是永恆，這最為堅固，其實只是矇住雙眼的自欺，因此母親變得多疑，並且全然否定了自己，到最後是誰受了監視？是誰在監視誰？

瑪莉亞仍是唯一無辜也置身事外的存在。

 

「失聲」這篇讓我看了最為心痛，作者在這篇中最常使用的詞：〝無聲無息〞，反映每一個女人企望擁有的男人們的離去，還是女人無法哭出聲的對愛的哀鳴與對過去的懊悔？無聲無息中一個小男孩在不被期待的情況下誕生了，儘管不受期待，但他仍然出生了。無聲無息中一個男人轉身離開了，回去了屬於他的家庭，背棄了女人死守的虛妄承諾，女人依然在等待，儘管明知結果，但好過沒有期待吧，然而她等的究竟是誰？無聲無息中她的血落成一圈一圈的眼廓，流著淚無聲的質詢，像是男人離開後，女人無聲無息的哭泣，一個孩子的消逝也可以是這樣無聲無息。女人一次又一次無聲無息的自殺了，但仍是死不了的，因為對於愛的渴求使她再度燃起希望，還是這人世上仍有一份愛的責任要她擔負？

是媽媽還是姊姊，還是彼此埋怨的枷與鎖？

 

本書雖名為「親愛練習」，代表著家人間本必然存在的相愛，卻能如此質變，到頭來，我們渴望被愛，卻忘記練習自己愛的能力。

阿嬤過世後，幾個孩子雖說陪伴父親，其實真正在意阿公內心的人又有幾個？除了瑪莉亞，這拿了錢來此地工作的外人，又有多少人對老父親不抱有覬覦，深怕自己的權利受損，美其名說陪伴，其實只是就近監視。

 

「不存在的香氣」、「貓，以及其他」、「孕事」這三篇適合一次不中斷的讀完，作者深切的描繪出一幅景象，在愛中的女人是如何掏空自己以裝載更多對方，不只是需索，而是一種包容，那容量絕非男人可以做到的犧牲，而勉強自己做出犧牲之後，心中的怨便也滋生了，男人是自私的，女人又何嘗不是？企圖以全部交換全部，然而，人生本就沒有公平的交易，除非我們從不曾打算利用什麼來換取什麼，但這可能嗎？

 

「母親像月亮」又是一篇讓人不安與心疼的章節，那種激切的愛，那自以為是的愛，那不容許被外力毀滅的夢幻，逼使一個女人殺了小女孩，她真的愛丈夫嗎？活在痛心丈夫的冷漠，與對丈夫的猜忌中，卻能和另一個男人親密，那是愛嗎？因為得不到丈夫的溫暖擁抱，而成就另一個男人的激情，最後男人說：『那個......再過幾分鐘....就要退房了.....』

到頭來，男人在意的是她嗎？

一切都是徒然，她所做的一切都是。丈夫不可能就這樣平靜的和她生活，她想做一位慈母，而非緊緊逼迫女兒達到父親標準的嚴厲母親，但為時已晚了。

『從今以後，媽媽不會再打妳了......』

從今以後......陳秀珠死了，依然無法改變什麼，女人是夜之后，可以是悲傷欲絕的慈母，卻也可以是被地獄之火焚燒其心的女人，想要毀滅所有違背她的一切，想要一切都依照自己的心意改變。

女人想在禁錮與被禁錮裡，抱怨失去的自由，埋怨自己的犧牲，用以乞討男人與女兒的愛，但討來的人情會是真愛嗎？

 

「禪雨」、「半獸」、「親愛練習」這三篇也適合流暢的閱讀，我窺見了人對愛的渴望，那如獸般的激情，那脖子的掐痕是公獅高潮最末，狠狠咬了母獅耳朵一口，那種恨意是來自母獅對他的性的擄獲，或是厭惡自己離不開母獅的誘惑？男人想逃，女人卻放不了手，男人想殺，卻殺不下手，離這棟房子遠一點啊！據說以前住著一對夫妻互相殺害了......

是怎樣的愛逼使我們踏上瘋狂，瀕臨崩潰，促使我們互相傷害，到最後愛還是愛，但那份愛卻不得不依賴傷害而存在，彷彿不痛就等於不愛了？

什麼時候開始，我們可以跟個中途才進入我們生命裡的人談情說愛，一切都那樣自然，絲毫不覺得害羞，卻無法直視著最親的人的眼，告訴對方自己其實很在意，自己其實想要更緊密，那張「如何重建親子關係的說明書」被風吹走了，它碎裂開來，在這疏離的城市，在我們彼此隔絕的心裡，僅是一瞬間的漣漪，過沒一會兒，那湖面又殘酷的冷靜了，因為我們逐漸退化成獸。

本書大量的使用這個字眼：〝獸〞，我們是獸，是自私的嗜愛的獸，是複雜的要求單純的獸，我們以自己的方式愛人，卻不給對方想要的，強迫推銷了一份對方不感興趣的無用商品，卻冀望對方回報以高酬，因生比較心就得怨恨果，在怨恨中斤斤計較著度日，在怨恨中苦苦追尋著答案：『愛呢？為什麼沒人愛？為什麼不能愛了？為什麼我的付出......』

在怨恨中年華老去了，時間流逝了，生命凋零了，唯一留下的還是那一個一個問句：『我那麼的愛，為什麼還是一無所得？』

然而，我們真的愛過嗎？無私的給過對方要的愛，無所求的只是想給予嗎？親子家人之間都無法真心相待，無法不懷有仇恨，無法放下執迷，那愛呢？還能純粹嗎？

我們一出生就懂得被愛的喜悅，卻不懂得如何去愛，所以愛是需要練習的，練習給對方他想要的愛；練習先珍愛自己，才不致於需求他人的愛；練習敞開自己的內心，不干涉他人愛的方式，而非仗著對方不得不愛，而任性傷害，更非以愛為名，要求對方回饋愛，因求不得而慾望難足，世上沒有理所當然的事。

 

我能夠愛你，也是愛你的，只要你照著我的意思。我要的幸福不需要眼淚，若你將會讓我流淚，我現在就能離開你。你的心意？你的眼淚？這些都無關我的去留，那些都是你的手段罷了。

這是我最坦然的說法，但誰不是呢？

諸多在愛中傷痕累累仍欲罷不能，緊握著最後一份信念的人們，真是因為愛著對方而不忍割捨，還是愛著自己那段回憶，心疼自己受損的自尊，不捨得放棄？

到頭來，我們愛的都只有自己，以愛為名，行傷害之實，僅是一種消遣、娛樂，或是一種交易，而這種交易本就無法讓雙方滿意的。

 

P.S

我寫了那麼多，好像還沒說好不好看耶，好看與否這因人而異，我是覺得好看，也這麼告訴身邊友人，只因這本書絕對值得推薦。

 

小張以男性之軀，細膩的臨摹出女性的心理，全書讀來沒有絲毫造作或東方作家慣有的自憐，整本書都是對愛的憐憫與對傷害的反思，卻不虛浮濫情，讀來平實真切，也能看出小張慣常幽默與不著痕跡的諷喻功力，這些都讓我相當佩服。

 

C. 讀張耀仁《最美的，最美的》 文／張藝騰 2012.08.21

http://blog.chinatimes.com/rennychang/archive/2012/08/27/2649873.html

 

剛拿到張耀仁的《最美的，最美的》，即刻展開來閱讀，便沉溺於小張文字中那樸實純真的歲月，再也放不下手，只好歇下手邊所有工作，不接聽來電，也不接見任何人。

能讓工作狂小藤如此不負責任的，就只有張耀仁的這本《最美的，最美的》。

小說家的散文集最讓人期待之處，莫過於敘寫故事一般的述寫手法，因此一經展讀，便讓人目不轉睛，讀罷方休。

 

小張的上一本小說《親愛練習》，讓我一讀再讀，每次讀完皆有不同的體悟，而今第一次閱讀《最美的，最美的》，果真書如其名，這本書裡充滿了一種酸酸甜甜的味道，那個美好的年代裡，縱使發生了許多讓人困挫、徬徨，無以控制，無從選擇的事件，但讀來卻沒有一絲沉重的感覺，果真是個最美的最美的境界。

讀到最後一頁，我對探頭進來的人說了句：『再給我半小時。』，原本打算再從頭快速瀏覽一次，因此跳過發表索引，為著那莫名的堅持，繼續翻下去，終於看到兩面與開頭前後呼應的詩作，我將這本闔上的散文集捧在手中，深深吸了一口氣，還帶著全書所給予我的那誠懇實在的淡淡甜味，卻不知為何，嘆出一口氣，那是作者以清淡的筆觸所探討的苦味，在這時從胸口漫溢出來，我自以為看懂了一些，卻仍想再次翻開書頁，從頭再讀一遍。

一如小張上一本《親愛練習》，那成了我送一些朋友的年度禮物，其中還包括了爸爸的表哥，並非想不到要送什麼而送，而是當你觸遇到了一樣極美好的事物，便會忍不住想馬上將這份收穫與世界分享，希望每個人都能從中獲益。

因而一個轉念，我將這半小時用來述寫這份悸動的讀後心情，迫不及待的想與各位分享。

 

在第一輯“寶貝，我知道妳走了好長一段路”中，我們看到一個男孩訴說著青春、愛情的困惑迷惘，那抒情的語調幾乎讓人心碎，但並不專注於憂傷的述寫，小張將其性格中樂觀率真的一面，透過書寫的手法，讓我們將他的哀傷讀來輕盈，彷彿見證了他每一次的蛻變過程，那些失去是痛苦的，宛如分娩一般，他從那一次又一次的困頓與愁緒中破繭而出，使他越益美麗。

他不懂得沉淪，這也使得他的每個問號皆翩然起舞，讓人入迷，卻不是拖著我們一同墜落。

 

第二輯“最美的，最美的”裡，透過他洗練的文筆，我們彷彿陪著一個男孩，逐漸成長為一個男人，成長多半是懵懂的，我們就這麼長大了，卻不知是什麼塑造了我們，在這一輯中可以觀見是什麼塑造了小張，同時也打動了我們。細膩善感的小張將生活中的瑣事，清清淡淡拂起一圈又一圈漣漪，蔓生開來，他卻仍是迷惘的，那一圈一圈漣漪並非隨想，而是一個問號套出一個問號的連環鎖，生命便是在成群的問號中慢慢走向末日，即使是生命終結的那日，我們仍找不到答案，而小張以書寫淨空自己的靈魂，他想追尋答案，卻得到更多的問號，在這番問答中，他淺淺的述說著極為深刻的，讓人無能為力的事物，例如衰老、死亡、分離......那不只是他的，也是我們的迷惑，只是當我們思索著這些問題時，總去不下自憐的骨架，而小張卻不是自憐的，而是憫人的，因此他的散文給了我們好幾條線索，真正的答案仍要由我們自己尋找。

我相信小張心中已有了自己的答案，但所有關於人生的思索，唯一個共通點就是真理往往不只一個，我相信多年後他心中的答案將隨著歷練，經過多番修正更改，然後我們會因他這股鍥而不捨的追尋解答的熱忱，而見證他更深刻的成長，那便是身為讀者的福氣。

 

第三輯《我沒有真正活過》，讓我們得以見到一名作家對於創作的堅持與理念，小張從來不說教，他的心緒紛紛歸檔整理，以致他的文字鋪陳條理分明，然而他從不以自己的想法強加給讀者，他淺淺的述說著自己的想法，看來親切卻不失深度，他表達了自己的想法，卻給予讀者更多應對與自行思考的空間。

「我只想成為我自己」他這麼說。

而他也做到了，他真切的剖析自己的成長歷程與心境，卻非自戀自憐的敘述自己的故事，而是將每一段、每一部份的自己切割開來，讓讀者從中找到共鳴點，然後我們便跟著他進入那探索的旅程，小張不只是個作家，一個博學廣識的領航人，也是個隨和可親的遊伴，因而使得這段閱讀的旅程值得再三回味。

他不媚俗的走著自己的路，寫自己想寫的，說自己想說的，他不怕向我們公開自己的弱點，允許我們凝視他的傷口，彷彿宣告著文人便是從這些傷口中破出，而日漸茁壯。

豐富的人生閱歷，敏銳的觀察力，還有一顆珍視與善待周遭所有人事物的純樸的心，是否他真的從沒有真正活過，以致於他努力證明自己活著？努力追尋著生命中諸般不可抗力的由來與下落？

或者人生並不值得活的，是不值得賴活著，但能如他這般竭心盡力揮灑每一刻青春，紀錄著分分秒秒看似無華，實則珍貴的每個當下，從而豐富自己的生命，那活過了也值得了。

 

小張的文筆與敘事手法，是我所喜愛閱讀的，他有一顆溫柔善感的女人的心，他的眼睛也是，因此他吸收著觀察著一切，經由那雄性與生俱來的理性本能，將這一切內化成一串又一串打動人心，卻不浮濫的文字。在《親愛練習》這本小說中，我們沒有機會一睹小張靈魂的形狀，而今透過這本《最美的，最美的》，我窺見了作家靈魂的基調，乃是一個永生不老的孩子，是那個孩子推動著作家精益求精，推動著他貪婪的感受每一刻，催動著他體內的每個細胞去思考追尋，去創造。

張耀仁，將會是個永遠的男孩，而這個男孩卻不是任性妄為的，衝撞狂傲的，與他真摯良善的性格融合後，這個男孩將會使他再度創作出更多讓我們驚艷的作品。

 

寫到這裡，小藤又想再度閱讀《最美的，最美的》，我相信今晚睡前我仍會再讀一次，小張的作品就是具備了如此的可讀性，好的作品不會被時代沖刷，因此值得收藏，小張的就是其中之一。

我知道再次閱讀必會有更多更深刻的感受，也極力推薦各位朋友一起來閱讀這本讓我愛不忍釋的散文集^^

 

D. 「我們還能認真的愛與悲傷嗎?」--張耀仁談小說中的愛與哀憫 訪談紀錄：

https://www.facebook.com/notes/10151716427162630/