漸漸漸漸亮起來的，漸漸漸漸暗下去的。

日復一日。

在通往美麗島的路上，親愛的親愛的，

屬於我們的綿羊夢是否依然迢遠？

現在，我們可以不必「重複」那些了。

重複過去的淡水、的貓空、的士林，或者更遠的高雄、花蓮以及京都或者東南亞——好比朋友Ａ說：「你不覺得談戀愛真的很累人嗎？想想看，每一回都要去同樣的地方，很煩耶。」說這話的時候，她剛從苗栗大湖採完草莓回來，這已經是她第七次和不同的愛人去採草莓了，寒流將她的皮膚刮起千堆雪——不，是千堆屑，皮屑，「你們看，都溜皮了啦。」她哀嚎著，引來我們哄堂大笑，一面揣度著還有什麼行程必須去Cover，去重複（去覆蓋）。

所謂重複這回事啊。在小說家筆下，它可以造成意識流的重疊句法。在詩人手中或許是「君非海明威此一起碼認識之必要」。至於散文家，那應該是永劫回歸的情感與道理之發現。可惜的是，愛經常無關創造，而是唯一，許許多多的造句法因而這麼吟唱著：【世界唯一的你】、【你是我的唯一】、【唯一】。所以，我想起和妳迄今一同玩耍的那些場所，在當下或者事後，我們的腦海中，是否殘留著一絲絲模糊的記憶？是否在那一刻底，我們有誰後悔了？誰暗自揣度：早知道就繼續和之前那個走下去就好了嘛，幹嘛一而再、再而三地經歷同樣的旅程呢？

不幸，愛情是謎中之謎。愛是候車室裡輕輕舔舐指尖的那隻小貓，帶點一絲絲陌生的刺癢，一絲絲——欸，濕潤。濕潤是車窗上的一朵雲，一束雨，它帶領我們走入各自不同的夢中。在夢裡，我們照例走進那座空無一人的小學，照例提起那年毫無預警的遺棄：「他突然就愛上了班上的那個女生……那時候我好傻喔，什麼都聽他的……」照例談到那時候站在補習班頂樓，心想或許就這樣死去也不會有人在乎吧。

那一刻，妳低垂著臉，單薄的頸弧浮動著單薄的光，原以為妳就要這麼流下淚來了，冷不防，妳拉起我的手說：「走，我們來比賽盪鞦韆！」然後在夢中，我們抓緊鞦韆架一前一後盪得好高好高，直到光線曝白的瞬剎，妳一躍而下——

那一刻，我驚醒過來，看見妳睡得正熟，臉上跳動著冬季疲軟的日照，車子一寸一寸駛入暗下去冷下去的世界，灰濛濛、冰涼涼，像我們介於夢與現實的意識，像我們日後的愛情需要時常定義，像妳說：

「好冷。」

「我好怕冷。」

「我需要很多很多的愛。」

這是蘇偉貞＜陪他一段＞裡的句子——十七歲，我們以為懂了，以為愛是義無反顧，未料一眨眼，竟翻轉成「愛的很多很多」——於是我們一字一句檢視：比方王家衛電影【春光乍洩】：「不如，我們重新來過吧。」比方，梁靜茹＜沒有如果＞：「真的愛我就放手一搏……」比方，福婁拜的《包法利夫人》：「我的上帝啊！我為什麼結了婚？」

（我為什麼擁有了妳？）

誰知道呢？愛情啊，其實就是鬼遮眼啊。

只是這一次，這一次似乎有些不太一樣。看著妳的時候，不再需要擔心什麼、困惑什麼了，只有靜靜靜靜感受這個冬季的早晨，冰冷的地板與腳心接觸，那樣腦袋空盪盪的，指甲劃過大腿內側的窸窸窣窣。那些從前的旅程被遠遠拋在腦後，唯獨房間裡，妳輕輕的鼾聲以及輕輕的氣息撲到臉上來，如果不是屋外的鑼鼓喧天（「拜託拜託！緊急緊急！」），想必這個早晨冰藍的虹霓將靜謐包覆著諸事諸物，它們各自發散出屬於日常的光澤，屬於我們無所事事、時間被調慢了靜止了的一天。

「你怎麼醒了？」

「外面好吵喔。」

「怎麼講來講去都是一樣的東西啊？」

有一瞬間，我幾乎想不起來，關於初戀去過的地方，卻牢牢記得在南方，在向晚的速食店裡，面對著落地窗外人來人往的騎樓，妳忽而問起：「為什麼公狗要抬起腿來尿尿？」

為什麼？

「ㄟ，晚一點我想去士林吃冰。」

「妳說雪花冰啊？」

 「嗯。」

「可是妳不是那個來嗎？」

「那又怎麼樣？」

「冬天很冷啊。妳會冷啦。」

「我就是想吃嘛。」

「還是抹茶紅豆口味？」

「我比較想吃芒果冰。」

「芒果過季了啊。」

「反正就是芒果啦。」

「好好好，妳想吃什麼就吃什麼。」我說，腦海裡回想著妳最初提出的那個問題：

公狗為什麼要抬腿尿尿？

然後，我們啟程。

在通往綿羊夢的路上。