文／張耀仁

球越過紅色跑道的瞬間，那株黑板樹似乎輕輕搖晃了一下——似乎，灰撲撲的天空也亮了那麼一下，像起腳射門時轟然曝亮的無以名狀，或者，蜿蜒的山稜線總有冰綠的波光閃耀。

球漸漸停止之後，連帶雨落了下來，先是一點一滴，繼而整座操場湧現難以辨識的模糊——颱風季。聽說又有一個低氣壓形成了。夏天的關仔嶺到處充滿水氣，到處濕答答，彷彿一場又一場汗流浹背的球賽。

汗流浹背的二十歲暑假。清醒總在午后，並且忘記赴約。只聽見電話裡吆喝著：「同學會，來不來？」一年一度的盤整與檢視：究竟我們走向哪？是升學或就業？是文科或理工科？是一個月六萬或外加股票分紅？

我們如何變成，有價值的人？

事實是，早在十五歲的夏天便已經決定了各自的國度。大毛去了一中。蛋蛋阿亮小熊進入白河商工。只有聖男堅持重考——那些共同踢球的快樂換算成前途籌碼，昔日好友在場上彼此叫囂——

關於專注踢球這件事，還有什麼值得期許？

十五歲的夏天告訴父親不願意放棄踢球，天氣一樣是風雨欲來前的沉悶（似乎關仔嶺的記憶始終是陰天）。父親想了半晌說：「那你就好好踢一輩子吧。」語氣平平的，聽不出反對或贊成。

所以，這場雨不會這麼輕易停止了。十五歲的天空很少太陽。午休剛剛結束，原本乾淨的黑板立刻增生那些藤蔓公式：波耳定律、動力學、規律分子結構圖……怎麼看都像開在霧中而不夠真實的花朵，永遠無法理解那個理論為何必須使用羅馬字？或者重力加速度必然產生變化？倒是球場上激起的泥濘異常冰涼，腦袋將球頂起的片刻，目睹雨絲墜入球門旁——旁邊的十五歲的她同樣笑得靦腆，額髮一綹一綹極其服貼。

大概是隔壁班的吧。不曾接觸，自然不知從何理解，就這麼遠遠瞟著，像瞧著昂貴的麥當勞套餐——那時候，蛋蛋衝過來：「哦！男生愛女生！」這才意識到：是啊，上半場二比零，剩下的四十分鐘不知還來不來得及追回來？

恍恍惚惚。十五歲的愛情奔馳在雜草叢生的球場上，以為會有日劇那麼美，以為愛是爛甜的蓮子木耳，誰知道蓮心總是苦的，而她的眼瞳總浮現無從捉摸的憂鬱。

無風的下午，她終究開口說：「無論如何，忘不了前一段情感啊……」

至此，十五歲的天空告訴自己不可以隨隨便便形成雨季，下定決心一輩子堅強，一輩子愛自己，卻在回家的路上痛哭失聲，直到另一個十五歲遞過來一杯思樂冰，這才記起三年來的最後一場球賽即將開始，距離高中入學考試還剩一百多天。

所有人在教室裡緊鑼密鼓的時刻，世界成為保特瓶風景，唯獨我們耳邊響起速度切開阻力的尖叫，聽見教練在場邊鬼吼：「後衛要補上去啊，中間都斷了！」「該用力的時候就用力！」「那個誰，你皮在癢是不是？」糅雜了汗水與淚的意志，糅雜了一直以來所堅持所相信的全部，那一刻，像極了一場豪賭——儘管，最終還是輸了那場球賽。

儘管，又過了三年之後，學會不再踢球。

所以說，在那之前的球賽究竟都去了哪裡呢？也許是台北吧，也許是台中或宜蘭吧，反正從南部出發，能夠想像的比賽距離也就這麼長。一路上，仰望無止無盡的天空，想像被球探挖掘至美國踢球的可能，或者想像奧林匹克運動會與巴西對決——但也就只是想像而已。十八歲那年，真正妥協，變成另外一個陌生的自己：收起球衣，揮別汗水，忘記剛下過雨的操場總是輕輕翻飛青草味，以及奔跑時空氣迎面撞擊的痛快。

全部無感。漸漸懂得放棄。懂得順從是快樂的捷徑。懂得第四台收視費，網路費，中華電信，房租——聽說七月份電費又要漲了啊——漸漸明白「木匠兄妹」何以期待「Yesterday once more」，而村上春樹《卡夫卡的海邊》裡的男孩怎麼老愛說：「隱喻的，世界是隱喻的。」

踢球或不踢球，也是隱喻的。

隱喻的球滾向紅色跑道的盡頭。在那場雨之前與之後，我們究竟有什麼分別？關仔嶺呢，關仔嶺與台北又有何不同？在一心一意掙脫那比起最小號宅急便還要狹小的十八歲之後，竟像游泳池裡成人深水區突然鬆脫的封鎖線，抑或沙灘不再出現死去水母的暗紫色帽蕈，那樣失去座標感的心慌，必須忍受一波又一波的生活侵襲。

二十歲的打工生活。生活變成碗盤不止的流理台，永遠充滿餳澀，舉目所及也就是隔著落地窗的小小世界。但我們的世界一直以來何嘗巨大？踢球的天空。球與球門的距離。只有空氣中的山嵐值得記憶，屬於關仔嶺的盛夏青春。

父親說：「當初不是說好要堅持的嗎？」

母親說：「還是讀冊較有出路啦。」

教練說：「當初我們那些同期的，現在……」

此時此刻，球再度躍起的瞬間，以為看見更早以前的一些什麼？十五歲的夏天躺在草地裡，聽見自己凌亂的心跳，汗涔涔、濕濡濡，關仔嶺的天空同樣欠缺乾燥，蛋蛋大毛阿亮他們的頭髮也是。那時候還未意識到內心的脆弱，也從未懷疑將來會是日復一日的盲目。

那時候，踢球是多麼快樂的一件事啊。

「那，為什麼要放棄呢？」二十歲的她說，依然笑得靦腆。

球停下來了，整座操場只有我和她還面對這場滂沱大雨。二十歲的天空該期待什麼？關仔嶺的夏天是否能夠被理解？理解她以小指勾著小指的溫暖……倏地，有誰起腳射門！弧線遠遠看上去好似雨中乍現的蝴蝶蘭，好似我們曾經激動的美好。

好似十五歲的，南方的，美好。