在寫給馮瑀珊《女身上帝》的「短序」中，我這麼聯想著：「這或許是白石一文《我心中尚未崩壞》被遺棄的故事——或許不，或許是卡夫卡＜流刑地＞裡怎麼做都是白費的困窘軍官，或者馬奎斯＜星期二晌午＞那個無論如何都必須表白身分的女人：『我是他（那個作賊被殺的兒子）的母親。』」

那樣自癒傷害並且努力堅持不被擊潰的不得不。

所以，馮瑀珊在這本自費出版的短篇小說集＜後記＞這麼寫著：「我把這些年來的馮瑀珊，在每篇小說裡偷偷掺入一些。天真地認為放完之後，痛苦就會昇華成喜悅。只是那些痛苦，經過這些年來，反倒不斷地在我的生命裡進化成更精實的傷疤，怎麼都放不完。於是，只好藏在詩裡。」

「只好藏在詩裡。」這句話揭露了馮瑀珊向來被視為詩人的本質。

從二○○○年起，開始在喜菡文學網等網路上持續發表詩作，其中最讓人印象深刻的是當年集結兩岸三地新生代詩人共同出版的《壹詩歌》。在這本後來經常被提及的詩合集中，從封面乃至編排等事宜，皆由新生代詩人所主導，創下不錯的口碑與銷售量，儼然大有「新世界，我們來了！」的豪氣。

「那時候，經常在《壹詩歌》的論壇上發表作品，主編可樂王覺得我是一個很有趣的作者，所以從第二期便加入他們了。」馮瑀珊說，擔任《壹詩歌》執行主編對她的影響在於：使她更瞭解詩，並且更喜歡創作這件事。也因為畢業於復興美工，因此和同是該校畢業的學長可樂王很聊得來，所以被邀請加入編輯陣容，孰料第三期遲遲未見蹤影，直至今日，仍有詩壇中人問起：「《壹詩歌》怎麼就不出啦？」

對此，馮瑀珊苦笑著說：「沒編好怎麼出啊？」

但事實上，馮瑀珊的內心景觀大底就像村上春樹長篇小說《國境之南，太陽之西》中，那個日出而作、日落而活的農夫，日復一日在西伯利亞的荒野上耕作著，有那麼一天，突然將鋤頭一丟，什麼也不想地直直朝西邊走去，「著了魔似的好幾天好幾天都不吃不喝的繼續走著，最後就那樣倒在地上死掉了。」

「有一天，你體內有某個東西死去了。」於二○○九年獲得耶路撒冷文學獎的村上春樹這麼寫著：「你體內的某個東西忽然啪一聲斷掉死去了。」他說，這就是所謂的「西伯利亞歇斯底里症」。

  起因於父母親常有口角，自幼起，馮瑀珊即備受家庭內部的「傷害」，致使在第一本短篇小說集《女身上帝》中，處處可見她暴烈的筆下人物與情節：他們像哪裡螺絲鬆脫了的、無論如何也嫁接不起來的敗絮人偶，或者不知何故「落鍊」似的扭曲故事，近乎自殘而不甘心地探問：

「這究竟怎麼回事？」

「何以至此？」

「我們怎麼搞的？」

那樣剜刮傷口而直視疼痛的無感。

馮瑀珊說：「我試著把自己的想法和觀念放進小說裡，比起其他文類，我更喜歡小說敘述的方式。」她解釋，「拿手」與「最愛」的事物經常背反而行，這也是當她宣告即自費出版短篇小說集時，所有認識她的朋友皆大吃一驚的緣故，畢竟，恆長以來她已被視為詩領域的作者，而她也確實擅長寫詩（儘管她並未曾立志成為詩人），有一段時光也以寫詩為主，「我喜歡在詩裡使用雙關語，把詩當作大型的『謎題』。」馮瑀珊說。

然而說到底，小說才是馮瑀珊的最愛，「這或許是因為小時候有許多話無法說出吧，所以格外需要借重小說的形式說話。」馮瑀珊說，從小父親管教甚嚴，無論是食衣住行都受到嚴厲規範，身為小孩自然無發言權與爭取權，父親說一即一，沒有二話，正是此一緣故，日後獲知小說的敘述形式，理所當然著迷不已。

在這樣長期被禁錮的教養底下，馮瑀珊說，她的體內擁有兩個以上的靈魂相互對峙：比方天使與惡魔，比方甜美與醜惡。也因此，從這本小說的書名，不難看出馮瑀珊意欲翻轉世俗的反叛性格，再怎麼說，宗教界向來崇尚男性，夏娃尚且從屬於男性肋骨，更遑論上帝何來女身之有？馮瑀珊解釋，她並非要挑戰宗教，而是意指「每個女人都是生命的上帝」，她說，這個社會原本就由男性主宰，每個女人想做自己卻不得不被世俗束縛，像老一輩的人若是提到離婚，第一個念頭即是將問題歸咎於女性一方，因而她這本小說所欲表達者，即是「對的人被放在錯的環境中，如何與之抗爭」？

她這麼寫道：「我在女人的身體裡，看見靈魂的質地；有些纖細易碎，有些厚實沉重。每個女人都是自己命運的創世紀，每個女人的身體就是一部啟示錄。」

無論是＜普魯士藍＞裡對於顏色的執拗，或者＜劇場內外＞淋漓大膽的性愛，在在可見女性的掙扎。而這樣的意念，同樣表現在馮瑀珊的詩作中，「所以我的詩很少有溫柔的句子，而是傾向強調力量之作。」馮瑀珊說，揆諸她的詩作，像是題名為＜聽說乾媽是一種會搔癢的怪獸──給我的義子＞便寫著：「聽說，乾媽是一種會搔癢的怪獸／她伸出長長的指尖／探入你被擁起的支撐點／然後開始偷偷計算一二三／掠奪你的眼球／在轉身之際撐起一個心型氣球／乾媽你叫得如此甜甜／填填乾媽腦前葉的憂傷／嫩嫩地，是我曾有的青草香／咯咯揚起你胖胖小手／數數兒／飛過每一個太陽月亮的天空／你大了／乾媽仍是／仍是搔你癢的怪獸／將你的笑聲摺入眉間／無限個期待」，這樣本該描述親愛的詩作，卻被她的那句「一種會搔癢的怪獸」渲染成惘惘威脅。

也因為意識到女性受限於性別框架，以及受到幼時家庭環境的禁錮影響，馮瑀珊偏好「變形」與「刺激」的事物，因而喜於唐捐這類向來強調文字、敘述厚重的作者（但令人憂心的是，據聞唐捐後來因為過度鑽研句法，以致現下遲遲無法下筆）。

對於「再刺激一點」的堅持，其實早在馮瑀珊最初誤打誤撞寫詩時，即見端倪。她說，某次國中作文課上，老師要求全班同學寫詩，她大膽地使用了「標點符號」寫成一首詩，受到老師大力讚許，也開啟了她的寫作興趣。「其實很小的時候，即接觸了許多古典文學，只是當時並不知道那就是文學書。」馮瑀珊指出，因為父親喜歡閱讀，所以擁有許多藏書，使得她得以接觸水滸傳、紅樓夢等古典名著。

因而，馮瑀珊建議有志於寫作的年輕作者，閱讀之必要！「要去找到適合自己的作者之書，吸收他們的技巧，」她說，「如果真的不知道該讀什麼書，可以請老師推薦，然後試著從中找出自己的取向。」她提到及長後，傾心於白先勇、鍾曉陽等人的作品，而今寫作的同時，仍然會想起當時閱讀他們作品的悸動，也以此二人為寫作迄及的目標。

馮瑀珊說，二○○三年迄二○○五年間，因為患上重度憂鬱症，一度對世界失去了希望，「但文學救贖了我，藉由寫作我得以自癒起來。」說這話的她，正準備走進考場，與那些十八歲的年輕孩子們一同爭取進入大學就讀的機會。「沒辦法啊，」她說：「當年我爸不讓我繼續升學！」但她不怨父親，只希望日後能夠在師範體系裡唸書，將來一直往上唸上去，「因為那是母親的願望。」（案：馮瑀珊現已就讀南華大學文學系）

我想起她在＜普魯士藍＞裡，安排了一個念茲在茲於藍色幾近歇斯底里的女性，帶有一絲絲黃碧雲的凌厲與蘇偉貞的慧黠，最終的那句「先講到這裡，到了該回精神科門診的時間了」，固然是反高潮的掀底牌式設計，卻也使得前此鋪陳產生「自我分裂出去」的魔幻意味，那其中的恨意與暴力皆成了藝術，一如她在＜殺人執照＞裡挑釁地寫著：「殺了我自己，或是神。」

是啊，殺了我們自己，看見另一個作者。在這本小說的「短序」裡我這麼寫著：「我不知道這本小說究竟有多少馮瑀珊？那總使我期待著：那個『正牌的自己』是誰？但我又忍不住憂心，對於馮瑀珊而言，召喚自我會不會是一場《火影忍者》尾獸獻祭靈魄架空的恐怖，是否會在某個片刻我們啟動了潘朵拉而不自知？」而我知道，不僅著迷於寫作，也擅於精算塔羅牌的馮瑀珊，此時此刻已然找到了黏合現實與夢的接著劑，並且深知，那最後突圍的方法。

＊馮瑀珊，一九八二年生，台北人。復興商工廣告設計科畢業。對許多事物有極大的興趣，喜歡不停的學習與自我的成長。窺探百態，用自以為是的眼光去看這世界。曾任《壹詩歌》獨立文學雜誌執行主編、絲綢之路文學網綠林駐站作家，現任喜菡文學網散文投稿專區召集人、文學人詩報總編輯等。作品散見自由詩報、聯合報等。著有短篇小說集《女身上帝》（自費出版）。