文／張耀仁

 



●流離：再次經過你面前的時候

這真是一場極其恍惚的夢。

夢裡的您仍是那一年俐落的短髮，那一年淺淺的笑，以及一貫從容有禮，原以為會有什麼不同，以為時光迢遠、年歲瞬忽，但事實上，什麼也沒發生，像落在擋風玻璃上的水露：濕亮亮、冰冷冷，我們的臉龐同樣浸潤在錯綜的蔭涼底。

此時此刻，想起您，像想起多年生疏的朋友——確實是多年了，從二○○五算起，竟又過了四年（似乎一過三十，時間便以一種無以名狀的速度奔逝著）——我坐在桌前，四周是剛抹過地的、整好書的乾淨，乾淨的地磚以及牆窗，一朵玫瑰花在窗下微微晃動，您的《流離》從書架上抽出來的時候，書籍本身散發的那種淡淡淡淡的氣味，正是指節與紙張輕輕摩娑、光裸的腳板刮騷著地的，那樣貼近而毫無遮攔的坦然與無可無不可的情緒。

是啊，無可無不可——該怎麼說？

我翻動著書，像要穿越那些極厚極厚的沙塵，戮力於將最初的那些召喚回來，讓記憶變得更加具體，讓您在新書發表會上的身影更顯清晰——那時，「世界未嘗改變」——我們祝福、我們微笑，我們甚至約定：「找一天出來喝酒吧。」

這一天，一如許多個從前的「一天」，終究錯失了時光（或者說，時光終究錯失了您），現在回想起來，只記得整個會場鬧哄哄，我將麥克風遞還予您時，後悔著忘了在致詞中讚美您、祝福您——誰知道我在想什麼？彼時困在第一本小說遲遲無法出版的我，竟如斯矛盾而嫉妒？

（「出書不是誰求誰的問題，重點是對等。」您說）

（「或者事件本身從未停止發生。」）

（「我們一切出路的可能在夏末的黃昏裡均告無望。」）

然後，就是現在了。

現在，我再次面對您，面對那時節底年輕的自己，一如您在書裡這麼冷冽寫著：「再次經過你面前的時候，我保持舊日的姿態，將你視作一個再普通不過的旁人，拿起咖啡杯，若無其事地繼續天氣與人際經驗的談話。」那是您的＜流離＞，最初讀到它的時分我們多麼年輕，相信愛不可能崩毀，信仰無從質疑——

那時候，我從便利商店買完報紙出來，在朗朗的陽光下讀完妳的大作，心中生疑：這個女孩是誰啊？怎麼好像在哪裡遇過？

●密史：我們能去哪裡？

然後，我回家查詢，赫然發覺許多年前，當時您仍是中山女高的學生時，我們曾經共同獲得第十一屆全國學生文學獎高中組散文佳作——您在文章裡這麼義正辭嚴地寫著：「我們還剩下什麼？希臘人數著星座講神話，美國佬總是愛演西部牛仔。我們還剩下些什麼？」（＜泣念貞觀＞，1993）

年輕的少作啊，我不記得我們是否談論過它？只記得那時候您已經不再是那個憂國感懷的少女了。那時候，您正懷抱著何種心事？那時候您還住在淡水吧。正滿心期待著一段情感的開展。每每聚會總要迢遠繞過半個台北盆地，笑說多好啊，「進城」的情緒多麼高昂！

第一次在白水藝文空間見面的場景還很鮮明：一襲的黑衣白裙，照例的短髮，見面的第一句話大概是：「你在網路上留的那段話……」我們大概是從網路上開始熟稔的。那天的讀劇活動，演員們輪番讀上劇本，怎麼看都是光影錯落下的空慌。離開時，我有事必須先走，目送您坐上計程車，豈料事後您說：「那天又折返回去啦，因為把家裡的鑰匙忘在那兒了！」

總是這類看似精明卻骨子裡糊塗無比的時光。當然還有MSN上諸多的對話，以及電話裡被憂鬱所擾的您，冷不防傾吐一個極其痛徹的祕密——是的，祕密。一如您在＜密史＞裡所陳述的那些，或者＜來日＞，或者＜流離＞——更多更多，在您那本桃紅色的散文集裡，運用了極大量篇章，撰寫這類介於夢與現實渡口的不確定感：關於情感的游離，現代都會精神瀕於壞毀的臨界點。

無論是莒哈絲式的奢侈（「我能夠有這種完全的，書寫的自由嗎？」），或者父親的名片（「他並不要求上位者明白這一切；他自己明白。」），以及諸多揉雜了「怨憎會苦，愛別離苦」既恍惚又專注的夢境——不免使我揣想，會不會早在那時候，您已設定了倒數密碼？會不會其實您早已預料這一切都將成為過去，唯獨書寫恆存？

該如何看待您的第一本（也是唯一一本）著作？它意味著新一代女性的自癒書寫？抑或凸顯了散文與小說界線之不可測？所有事物皆失去它們的面目與定義？

●夢的練習：我並且恐懼著這種清醒的恐懼

所以，追索起來，那年與您最後的一次通話（那炎熱無比的七月呵），真像一場風雨欲來前的冰綠幽藍。儘管電話裡的您依舊一貫優雅，語調清揚說起這些那些——但極其明顯，您正一點一滴潰守，巨大的闇影將您拖入深淵，我清楚明白箇中緣由，卻始終無法進入。真的，那是我第一次深切感受到：言語之無效、感情之無效、意志之無效——而我竟心生不耐，反覆機械地哄慰著：

「沒事的，沒事的，妳千萬不要這麼想啊！」

（「然後雨落下來了。」）

（「即使在夢裡，我終究沒有告訴V，這麼多年來我對他的感情究竟是怎麼一回事。」）

（「你為什麼要離開？」）

我為自己的虛偽感到可恥。

儘管可恥無濟於事。

我想起一個微雨的午后，我們前往印刻文學生活誌，您急急忙忙搶著付帳；還有即將離職前的三人密秘聚會，碩壯的小說家對您說：「如果有一天，變成一百個夢的練習的話……」以及師大路裡的小店，您笑意滿盈地遞過來的蘿勒香的起司披薩……我一一翻看著那些彼時留下的照片，意識到時光如斯迢遠，而在您的面前我們迅速衰敗。

好幾次，有人向我問起您在那身逝之前的細節，也有人問起在那之後您的作品之種種。那一刻，我便生出一次又一次的慚愧，慚愧於在那最後的時光裡，我和您的疏離。有時我這麼激動地想，如果您還在的話，將如何回答關於自我鍛鍊技藝之問題？或者這麼說好了，您的文學之路的養成？您對於有志於此的年輕作者的建議？您的文學的啟蒙？

無效問句。

（「或者事件本身從未停止發生。」）

（「我們一切出路的可能在夏末的黃昏裡均告無望。」）

（「我背對著你，聽你面無表情地說：我不愛妳我不愛妳我不愛妳我不……」）

也許您的答案早寫在作品中了。獲得青年文學創作獎的這本集子，駱以軍在推薦序這麼寫著：「我覺得這種細微窸窣的隱沒在『看不見的時光中』的耐心和意志正是黃宜君書寫詩學的宣示：練習。抑斂節制。以及一種能緩緩躡潛進一種『明亮而幸福』的，日常生活的渴望。」

在看不見的死角時光裡，將目光投向幸福的粲然之中。您將那些被修正的、被困惑的全部，逐一偷渡進您所謂的「莒哈絲式房間」。對此，我寧肯相信，即便在您決意拋下世界的那一瞬剎，您仍是眷戀那亮晃晃光度裡的柔軟的幸福的。

一如您寫道：「沒有過去。沒有未來。」

唯獨現下而已。

●唯一：一生只過一種生活

而今，MSN上仍留著您彼時的喟嘆：「我就要死了，但卻沒能完成想寫的小說，真不甘心。」

我當時對您說了什麼？挽留了您什麼？迄今我竟不太記得了。也許到了極其後來的階段，我已經背棄您了——友誼之間是否具備了一次強烈佔有的可能？那恐怕是更接近於文學作者交心的坦誠，或者說，「只有我們能夠理解的那個世界」的相惜——我一味地向您抗議：您怎麼後來會和他變得那麼好呢？然後假裝接受您的說法，並且設法變得冷漠。

所以說，我瞭解您嗎？我夠明白您的心意嗎？如果您的年歲繼續往前走，是否將對我說：「不是這樣的。真的不是。」我為彼時沒能幫助您而深感到懊悔，並深深自責，儘管我這麼相信著，總有一天，總有一天我們會再相遇的，到那時候，您的笑容想必甜美，只怕我不斷傾頹下去的青春、的熱情、的意志、的肉體，恐將讓您認不出我來？

此時此刻，面對著屋外起伏的山稜，我想起您的那首短詩：「一生只過一種生活。只信一種宗教。只守一種原則。只活一種樣子。只愛一個人。」我這麼輕輕低喃，希望那來日充滿了溫暖的光度，將您的容顏留在那最美好的瞬剎——

雖然，此刻我仍有許多許多話來不及對您說。

●黃宜君，一九七五年生，台北市人。東華大學創作與英語文學研究所肄業。曾獲全國學生文學獎、全國大專學生文學獎、梁實秋文學獎、九十三年度青年文學創作獎等。曾任雜誌、出版社編輯，亦曾任雜誌專欄作者。知名小說家駱以軍讚譽其＜夢的練習＞系列作品「好的讓人目瞪口呆」。二○○五年十月十九日於研究生宿舍前自縊身逝，得年三十歲，文壇同感痛惜。