風是漸漸響起來的。在屋內，攤開的書本啪啪翻動，繼而懸在床邊的毛巾扯直了身——線上遊戲的男主角同樣扯直了手臂，轟地劃下一道火光——連帶桌前的照片打了個挺，急急忙忙朝房門奔去：照片裡的自己年輕無憂，笑得極其燦爛，無從預料幾年後的眼神……

最終，轉了這麼一圈，靜靜躺在地上聽風的歌。

風是漸漸停下來的。在屋外，輕輕搖曳的茄苳樹生出粉紅果實，更遠的烏臼也抖起嫩紅。秋季時節，行經宿舍前小徑，總會聽見窸窸窣窣恐將破碎的暗語：不甘於寂寞沙沙囓咬的枯葉聲響，彷彿土地也有自己的意見，彷彿下一場屬於風的奏鳴即將開展。

所以，站在寢室對外窗前，可以聽見那株枯瘦的細葉欖仁喃喃低語，其下的小草咻咻浪動，揚起滿地塵沙捉弄了頭髮，迫使我們經常計較髮膠塗抹之份量——或者，才剛坐下，咖啡已經冷了，鬆餅裡多出無以名狀的小黑點，桌巾潮擺如癲——

早在大一住宿前，學長姊即耳提面命：這風啊——風成為校園最強烈的特色，它們來來去去，一如我們來來去去的腳步，一如時光之瞬忽，任憑誰也抓不住——而今，已不記得當時聆聽的表情了，只當它是個笑話。對於新鮮人而言，誰願意相信風將吹落宿舍的牆漆、帶來滿室難以置信的粗礪？甚至一寸一寸把人削尖削瘦，把面子越颳越薄？

再怎麼說，不過就是風嘛。

那時候，跟在身後的那場台北雨季還沒有停，滴滴答答，淅淅瀝瀝。記憶裡的十七歲永遠是陰天，集合了愛與困惑，雨水流到眼窩，像淚，濕淋淋、黏膩膩，說也說不清的傷心理由，只覺得悶。好幾次想衝出教室大喊大叫，終究馴服而安靜地盯住那個斗大標題：大學聯考倒數一百天！

是啊，升學是難解的三角幾何，偶爾一個失神，雨珠濺濕了題目，暈染出更多更模糊的面貌：試說明——試問——試申論——太多需要解釋的時光。言說成為唯一的溝通方式，我們的舌頭是全身上下最靈活的器官，四肢百骸卻僵硬得很，就連一個擁抱也顯得困難。

更困難的是愛。愛是雨中之雨，淋了一臉一頭，無從理解何以十七歲的戀情始終未嘗放晴？愛是謎中之謎，天天都說我愛你，天天都不相信我愛你——日劇【東京愛情故事】的男女主角最終相擁而泣，我們的情感為何漸行漸遠？為何這雨下得這般輕浮，髮窠終日蓊鬱——終日，估量雨聲不再單調是否意味著新生活即將到來？是否將有什麼不同？

十八歲。聖嬰現象。雨勢彷彿隨時淹沒整座台北城。因而懷著還來不及乾燥的心情，搖搖晃晃來到這個多風城市。那些惶惶然的思緒依舊蜷曲胸口，以致迎新的學長姊納悶：怎麼不多笑一個？怎麼這麼灰？他們忽略了迤邐於我們腳下的影子：潮濕而游移，直到宿舍這才逸散無蹤……

交誼廳上懸掛著歡迎布條：「We are family！」

但我們心知肚明，無論如何宿舍不可能成為「真正的家」。家沒有汗臭的室友，沒有滿滿一整罐保特瓶煙蒂，更不可能把摳完的腳皮隨意亂扔——打從第一天起，宿舍生活即暗示著暫時之必須，總有一天，我們都將另尋落腳之處——最初搬進宿舍那幾天，夢裡斷斷續續落著雨，父親的計程車開到一半故障了，要我趕緊改搭客運或火車，「否則新生註冊來不及哇！」臨行前，父親用力塞了一千塊給我……

然後我便醒了。醒在微風輕拂的夜底，意識到身下不夠柔軟的椰子墊、室友鼾聲之雷動，唯獨空氣中不再飽含的水氣，取而代之的是毫不猶豫闖進鼻息的乾爽，當下便明白，自己真正離開台北了。

就著微弱的光照，依稀分辨出床頭壁癌像發脹的人臉，蒼白如紙、如鬼面具，風嗚嗚揭下一片片牆漆，以致宿舍帶有一絲絲沙沙蠶蝕的不安感，驚動越發稀薄的夢。

夢中場景如斯真實，但現實生活中，父親並非以計程車為業。那些近乎鈍器刮擦的雨刷吱嘎，存在於接送我上下學的時分：車裡的我們照例相對無言，久久才冒出那麼一句：「今天車子還是這麼多啊。」或者：「再不出太陽的話，這車子洗了也是白洗囉……」

那樣不知從何靠近、從何溫暖的話題。

於是，雨天變成一場生活啟事，生活是一連串澀膩的綜合體，也就是一支吱嘎吱嘎的雨刷而已。我在轉醒的漆黑裡這麼笑著，笑著笑著又空虛起來，聽見低語的風聲，似是安慰，卻離溫暖更遠一點，困惑著怎麼夏天還沒有完，長襯衫已披上身？

九月天，風是逐漸增強起來的。那一刻，猶未理解「九月起九降」的深意，反倒格外思念台北雨季。幾次在電話裡無端不語，引來朋友急急探問：「怎啦？不習慣乘風破浪？有風不是更適合邁向世界的冒險嗎？」

是啊，該如何冒險？風捲起茫茫塵沙，襲擊諸多事物，使我們經常竉罩在灰淡的視野裡，寂寥無以名狀。初始不以為意，但每每仰望天際，總發現這裡的雲層流動比起其他地方來得更加迅速，不由想起日本小說家川端康成的＜朝雲＞：「聽說一個地方一個地方雲的形狀都不相同，果真如此嗎？」

應當如此吧。起碼這裡的雲層單薄而狹長，天空往往鋪陳著舒坦的蔚藍，截然不同於台北的積雨雲：出門在外不免掛心是否又要下雨了？是否忘了帶傘？

因而，十八歲有了不一樣的風景。風跌進教室前的相思樹，漾起滿天金黃，也驚動昏沉的睡意。風也泅泳於嶄新紙頁，遺下沙沙顆粒，爽脆中夾帶一絲絲粗糙。更不必說令人煩惱的皮膚乾燥，保濕成為日常之不可或缺——還以為那是女性才有的舉動呢，漸漸也成了習慣——但指節皴裂仍是家常便飯，粉紅的裂傷像粉紅的小嘴，嗷嗷待哺。

雖說如此，也不全然欠缺好處。想想＜北風與太陽＞的童話故事早就寓言：人們將因此更加需索溫暖，更熱切渴求依偎。所以走過風大的校園，無論樹下或石階，皆可目睹蠢蠢欲動的求愛機心，卻不幸遭遇一場又一場強風「浩劫」：吹亂了髮梢、吹皺了裙角，惹得女孩驚呼連連，一旁伺機而動的手勢於是撲了個空。

或者，也有這樣的時刻，拎了宵夜苦苦守候於女生宿舍大門，卻遲遲不見伊人倩影，最終換來一身哆嗦與傷風。正困惑著愛是一場剝奪抑或證道成佛，猶豫著該走或該守，電話卻響了，只聽得嬌軟的嗓音幽幽道：「風太大了嘛，傷臉……」

愛是渴望的實踐，也是痛苦的肇端，但方寸被風所亂，哪還顧得上那些苦口婆心？

於是，踽踽於路上，揣度著如何才能讓十八歲的愛更靠近？行經湖畔，發現迎新時的翠綠已轉成暗紅，原來秋日已然降臨，不由大驚今夕何夕？那些赤紅粉紅赭紅，意欲展示驚豔與驚喜的並陳——愛是喜訊也是警訊——該送她什麼才好呢？

左思右想，來到通往宿舍的小徑。早從夏天起，即鋪滿了層層茄苳葉，葉片偶爾滑入窗口，湧現新鮮的草汁被擠壓的腥澀，將之浸泡於保特瓶中，幾天後取出即成一只鏤空的秋葉書籤。細細染上紅色，做成心型的葉子書籤她會喜歡嗎？

不得而知。只知客次的心情隨著風勢越發增強，整個校園成為巨大風箱，終日嗚咽。每每夜中驚醒，看著已然不再陌生的寢室，以及相稔的室友，照理說不該如斯寂寞，竟茫茫然不知所終，只得貓腰將身脊蜷成團狀，期待墜入團團的夢中。在夢裡，放榜後依舊去了K書中心，似乎只有那樣的狹小空間，才不致讓人手足無措。

而今，窄仄的日子乘風而去，卻有一種面對遼闊的強烈空慌。

朋友談起台北還是一汪哭不盡的眼淚，那麼這裡呢，這裡像什麼？我提起筆這麼寫著：也許就像一場瀟灑的眼神。從宿舍望出去，茄苳樹的果實來了個後空翻，凌空的綿絮大有一飛沖天的快意。大一的生活即將結束，可憾的是愛情尚未成功，書也沒讀幾多，倒是從前國文課本底的「朔風也大」體會了不少。

我抬起頭，看著風在夜底的路燈下，騰升絲絲煙塵，金黃黃、亮澄澄，那是人們趕赴生活的表徵。它把我們送往海岸公路、送往夜遊，還有更多聚餐的時光。看似喧鬧充滿，卻往往閃過若有所失的眼神。幾次想要學會瀟灑，心中的空洞嗚嗚作響，漸漸學會隨時蓋緊便當盒、隨手關窗、隨身攜帶保濕液——隨意在風中搖晃著雙腿，以為這個冬季之後將有什麼不同？

不同於多雨的無精打采，不同於十七歲的愛，無疾而終。

終究，風無法再激勵我們了。許多年後，，生活淪為一面擋風玻璃，以便準時抵達九點鐘的打卡機。許多年後，我們不再好奇風的世界，世界是一方辦公間，我們端坐其中忘了窗外還有輕輕搖曳的茄苳樹；踩過窸窣的落葉時，一心惦記下一季財務報表與胃脹氣——

徹底遺忘關於十八歲的，風，風景。

所以，此時此刻，我們驀然驚動記起那些——那些迢遠的雲朵快速流入蔚藍中，從宿舍那頭吹拂過來的草浪夾帶著熟悉地氣，照例是摘下相思葉時的腥澀。孩子們經過操場時，猶無從預知十八歲的夏天將面臨何種風的挑戰，尖叫連連抓緊裙襬與頭髮，笑著說些什麼，跑開了。

腰下的草莖又粗又細，連帶夢中揮之不去的愛情也帶點刺癢，沙沙沙沙，沙沙沙沙，想起有一個夜底，和她站在系館前，一搭沒一搭說著即將來臨的畢業，有一片刻，兩個人都沉默了下來，只聽見風吹草動，有什麼在我們之間流盪著……

這個下午，其他的人都在做什麼呢？是否也有躺下來伸伸懶腰的衝動？是否忘了也有這樣的時光：什麼也不做，任憑風拂過臉龐——「欸啊，你看你，頭髮都亂啦！」有人叫起來，眼睛瞇得好細好細。還是當年那副無可奈何的模樣，在風中拚了命的「保衛」頭髮。

風很輕，遠遠傳送著無止盡的樹語。風很重，天地瞬間靜止了下來，塵沙越過那處植滿了茄苳樹的小徑。小徑之後的宿舍裡，還會有啪啪翻動的書頁、扯直的毛巾，以及其他嗎？

想來，十七歲的雨季真的離我們離得很遠很遠了。我搔搔小肚，換了個姿勢，不一會，鼾聲細細響起——也就是即將墜入夢中之際，樹濤響動，塵沙翻滾，我微微睜開眼，看著那雲已然消失，整片天空遼闊無際，只有細細的光度還在樹縫中似有若無地搖晃著。

只有漸漸漸漸湧起的，漸漸漸漸靜止的風——十八歲的，風景。