婆，在路上，後來我們沉默了下來。我們睡著了。

我們睡著了。車子正駛入一吋一吋暗下去的世界，灰濛濛，冰冷冷，像我們的意識介於夢與現實的渡口，像我們的愛時常需要定義——有一片刻，我還以為我們就要這麼滑進深峭的溪澗，死去——「如果能夠這麼結束，也沒什麼不好。」不知是從哪裡冒出來的念頭，黑夜覆蓋上我們的身體，妳的喉頸發出淡藍色的光痕。

我驚醒過來，看見妳睡得正熟，顫動的車窗未嘗攪擾妳微響的呼息，妳說：「好冷。」

妳說：「我好怕冷。」

妳說：「你是不是不愛我了？」

所以，我們再次睡著了。眼前的路彎彎曲曲，夢也彎彎曲曲，但這不是夢，是一場真真實實的出遊，目的地指向充滿綿羊的草原。我們剛剛買的肯德基還留有餘溫，窗外的天氣也很適合大喊，「好像小學遠足唷。」我們笑著，小獸似地手舞足蹈，那一刻，真該被定格，一如最初的那一刻：渾沌，但親愛，像貓輕輕舔舐指尖，帶有一點點陌生的刺癢，以及一點點——啊，溫柔的濕潤。濕潤是窗上的一朵雲，一束雨，它們很快沒入更為遙遠的地界，很快發現：整輛公車上只剩下我們兩個人，我不由揣度：自夢中醒來的時刻，會不會，我們就此抵達另一座光年？

「我好討厭過年。」

「煩啊。」

「什麼？不是禮拜一才是除夕嘛？」

所以，我們又沉入夢中了。從年中至年尾再至這一刻，那些而今想來近乎畫在沙上的日子，怎麼說消失就消失得無影無蹤啦？我困惑著，怎麼會錯將除夕延後了一天？那被漏逝的一天，它去哪了？像每年都要來上這麼一段的感慨，此時此刻突然連抱怨的力氣也一併失去，只剩下妳髮梢的溫度，妳起伏的肩線，以及何時才會停下來的颼颼的風聲。

真糟糕。我居然不知道該如何描述2008年，我甚至有些困惑這篇文章的主旨是什麼？

「在路上」。我總是將它記成費茲傑羅（Fitzgerald）的小說——這位以《大亨小傳》聞名於世的小說家——現在我知道它是Kerouac的作品了，如果我沒記錯，它是關於美國垮掉的一代如何橫越公路以至墨西哥，並藉以尋得自我的故事。

那麼，在路上，我們打算尋找什麼？

你太嚴肅了，妳會說，放輕鬆點。

是啊，我還沒悟透，我還在掙扎，我還不肯放棄，「我看不開」。這真是一件麻煩的事，每年每年，沒有一年我是微笑著迎接下一年，總有太多的遺憾與錯失，總有掛一漏萬的空洞感，或者「我明年絕對要怎麼怎麼樣」的信誓旦旦。

你真的是很形式主義啊。妳說，我們出來玩耶，你想這些做什麼？

是啊，無效問句。這是我第一本小說的句子，而今居然都快忘記當時出版的心情了（這是怎麼回事？）。一整年，妳說，你要嘛就是趕稿，要嘛就是趕論文、要嘛就是改考卷，你能不能慢一點啊？慢一點看清你自己，慢一點想想：你究竟需要什麼？

我們需要什麼？

然後車子就這麼停下來了。白花花的雲朵越過我們的頭頂，身旁林立的看板全失去了指引。妳縮著頸子尖叫著好冷，面對狹長的公路兀自搓著雙手，依舊起不了溫暖。風毫無遮攔地鑽入我們的胸口，昏黃的燈光映在雙黃線上，我們意識到：該拍照了（怎麼會是這個呢）。於是就這麼瘋癲地跑到馬路中央，一面聽著引擎聲迫近的驚恐，一面測光、構圖，過程中哇哇亂叫，憂心隨時被汽車衝撞的可能。

那一刻，我們多麼親愛。（我腦海中浮現幾乎快忘了的，幾週前橫躺於住家附近馬路上的那個女孩，那是一個亮晃晃的下午，我經過她的身旁時，她滿臉是血，牙齒什麼的似乎迸至柏油路來了，粉亮亮的顏色在日照底下格外紅潤，但她的雙腳雙手卻完好如初，那頂連身帽的毛絮在風中輕輕翻著）

後來，我們甚至在入冬以來最強的寒流公路上躺了下來，我聽見引擎聲轟轟作響彷彿路面生出了它自己的心跳，如斯溫暖，如斯踏實，我握著妳的手，妳也握著我的，我再次湧起了那個念頭：「如果能夠這麼結束，也沒什麼不好。」無關情感，無關活著，而是日常裡驚動之不可求，恆常之難測。

此時此刻，我們又睡著了。

我們小指勾著小指，在無止無盡迴繞的山路裡，亟欲看見光明那樣的，隨著車子一吋一吋駛進無光的所在，又駛入光影錯落的盡頭，「你是不是不愛我了？」「我好冷。」「我討厭過年。」「我……」在發生了那麼多事情之後，我們終究來到了2009，許多年後，當我們想起這一刻，我們會記得什麼？我們的愛還會持續嗎？是否還會覺得我習慣一個人，習慣於拒妳千里之外？

聲音正在漸漸淡下去了。光度越來越亮。從前我常常困惑的：如果路的盡頭沒有路呢？（或者換一個說法：來自小說家童偉格在＜假日＞裡的結尾：「路它怎麼自己沒有了？」）拜託，誰知道啊？妳在半夢半醒中嘟噥著：「現在到哪裡了？」窗外的風聲響動著冰涼，參差的細葉杉不時晃動著，暗影幢幢。一個迴旋的時刻，我感覺到自己快要跌出座位了（我感到好沒力啊），也就是在車子即將駛入曝白之中，我緊緊抓住妳的臂膀，輕聲說：

在路上。我們在路上。

──寫於二○○九年一月大年初一