又或者，說說那個排行老么的小舅吧。一天，提早放學返家的午后，低暗的廚房裡傳來團團飽足的濕熱，老遠就可以聽見母親既粗魯又飽含情感的勞叨：「緊呷、緊呷！一個人瘦成這款……有歲囉，也不知曉照顧自家！」微暗的燈光下，小舅咀嚼著母親端上來的麵條，極其美味的模樣，眼鏡盡是霧氣——後來，母親告訴我們，說是這個小舅，從小就是由她幫著洗澡長大咧，聰明、機靈、會讀書，初中的時候直接保送台南一中哇！原本你外公還想說，我們厝裡要出一個醫生囉，哪裡知道，交了壞朋友……

作為家中最小的女兒，母親自幼即仰望著那些格外被疼愛的哥哥與弟弟——即使癌症末期，外公依舊抓著病榻旁照料他的母親追問：「阿富、阿旺欸？伊哪還不來？」——出於此一緣故，一直以來，對於父執輩所象徵的威權體系，母親即有著無以名狀的傾慕與敬畏：那一始終難以觸及、難以被溫柔理解的男性情誼及其內心景觀何其神秘，何其無解。

因此，有幾年，母親參加暑期教師專修班，每每遇上「父親」或「家庭」一類的作文題目，總被教授以紅字評語：女性自覺意識不夠！或者另一行同樣紅色的字眼：應致力於拋開父權枷鎖，擁有自己的房間！彼時，我小學四年級，看著母親面對一張又一張的稿紙愁眉苦臉，亟欲為她分擔些什麼？那些龍飛鳳舞的紅字像難懂的天書，但我知道紅字代表「錯誤」，否則成績差的考卷為什麼叫作「滿江紅」呢？只不過，教授並未提出具體改進的辦法，常見的紅字仍是：再加強！

（加強什麼呢？）

那陣子，經常可見母親埋首於餐桌前，皺眉咬牙，就著一張稿紙寫寫停停，寫累了，起身為我們煮一鍋綠豆湯，或者拖地、擦桌——總之，看得出來她是在逃避——炎炎夏日，桌面印出了兩副手肘濕潤的痕跡，彷若叉開的「八」字：八八八八。爸爸爸爸。母親不由執筆一嘆：作文真的好難！那些教授的學問真好，隨便就是一篇文章！然後指著我和弟弟，你們兩個以後啊——

我明白母親又要說教了，趕忙問她：什麼是女性自覺？

我還問她：「自己的房間」是什麼意思？

最後我說：媽（ㄇㄚˊ），妳的字冇（沒有）爸（ㄅㄚˊ）好看耶。

母親聞言擰了我的手臂一把，又好氣又好笑，再度憶起當年那一封關鍵性的限時信：字體工整而美，十行紙上滿是「高興」、又是「榮幸」——母親說，限時信那時候的象徵意義大於實質郵費，意味著：「緊急的事」，也就是說，從前大部分郵件還是以平信為主，更何況白河到新營？母親有些羞赧道，說真的，你爸的字還真的寫得不錯——幾年後，我在二樓的矮櫃裡，無意間翻見母親所說的那封信：遣詞嚴謹，開場白那句「某某小姐」既怯怯然又蘊含了無限熱情之可能——使得母親同樣「高興」、同樣「榮幸」寫了回信給父親，造就日後這麼一段姻緣。

而今想來，多久沒人稱她為「小姐」了哩。

這時候，父親自書房走出來，笑說：「就是講啊，阮認識三個月就過訂（訂婚）啦！」母親撇撇嘴：對啦對啦，都給你的花言巧語騙去了啦！隨即想起什麼地，將稿紙塞到父親懷中：你那麼會寫，這個作文統統交給你好啦！父親笑嘻嘻接口道：「唉唷，妳以前寫批給我，嘛就簡單幾行字，現時算是補嘗過去減寫的感情啦。」

「感情？」母親悶哼：「就是把自家的真心話寫出來，才被教授畫了這麼多紅線啊。」

母親不說話了，再度拿起筆來，沙沙沙沙一個字一個字填進稿紙，臉龐有不服輸的表情（一直以來，母親就是個倔強的人）。七月盛夏，廚房悶熱，餐桌彷彿也冒出了汗，母親一面寫，一面不時打量著餐桌底下的雕花，不知是否又想起了外公？是否記起這張餐桌陪伴她度過了許許多多個烹煮的夜晚、抑或傭懶的下午？她撫摸著那些凹凸起伏的木頭紋理，表情怔忡，尤其白色的鍋盤印子，見證了結婚以來，其中經歷的飲食與年歲。

特別是教育部規定國中小教師皆需懂得操作電腦、皆需會說英語的那段期間，母親每日不免緊張地跟著錄音帶學發音——How are you（好啊油）？Fine, I am fine（飯，唉也飯）：那樣一句一個結巴的，使得母親重返牙牙學語的童騃，也洩露了當年因應九年國民義務教育，母親由行政人員轉為教員的急就章——天氣實在太熱了，電風扇吹著吹著，母親眼睛覷瞇，臉孔幾乎貼到課本上了，而錄音機裡反覆播放：「Are you thirsty？（啊，油澀死體）」、「Are you thirsty？（啊，油澀死體）」……

「大頭大頭，」父親輕喚母親的暱稱：「愛睏上樓啦，細膩著涼哇。」

母親揉揉眼：不行、不行，這一課還沒讀完哩。

父親說：「那不然妳去我書桌那邊，那裡較亮，有冷氣，較不會愛睏！」

不明白，每個家庭的房間配置最初是如何規劃的？似乎一直以來，母親所表徵的女性被理所當然視為不需要書桌、書房，或者讀書——日復一日，母親活動於廚房、臥室以及後陽台；作飯燒菜、化妝睡覺、洗衣洗地洗廁所——母親承攬了家中大小事：冬季於冷水中搓洗父親的襯衫領口、夏季晨起準備我和弟弟的便當、假日時分將拖地當作活動筋骨……這一幢房子成為琉璃夢幻的時光機，鍋鏟是計時開關、餐桌是運送平台：隆隆隆隆、隆隆隆隆，年輕的母親再度走出大門時，已是兩鬢飛白、腰背微駝了。

而印象最深刻的一次，是母親聽說人蔘燉鱉能夠幫助青春期的孩子「轉大人」，於是自市場買回一隻傳聞「會咬斷人的手指」的活鱉，不知從何下手？終究心一橫，唸了句：「好好去出世！」一刀兩斷，鼠灰色的鱉殼霎時湧出鮮紅色的體液來，流理台前開滿了一朵又一朵的赤黑花朵，母親的手上同樣有著赤黑的枝葉——逐漸抽芽、生根、蔓伸，轉瞬之間長成一株巨木！樹梢搖蕩，小草翻飛，嘩嘩嘩嘩不知有什麼話想說？

許多年後，母親皈依佛門，聽我提起這一段，直說「罪過、罪過」——而今，儘管已茹素多年，一旦我返家，她依舊會料理一桌魚雞豬肉，兩手依舊沾滿了鮮紅與腥臊。菜餚端上桌，母親又是一頭一臉的汗，她一面為我挾菜一面叨唸：唉啊看看你，有好好呷飯否？怎麼瘦成這款？——時空迅速倒退，彷彿回到迢遠的從前，我和弟弟拚了命地扒飯，只為少聽那幾句母親的耳提面命，但這一刻，我竟感到一絲絲鹹蛋燴苦瓜的甘甜。

飯後，母親一如從前，在昏暗的廚房裡，就著餐桌點了一盞檯燈——這一次，她再也不需要背誦英文單字了——將宣紙平鋪於桌上，拿起毛筆一字一句抄寫：觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄——這麼多年過去了，母親還是沒有自己的書桌，或者說，她待不慣父親明亮的書房，她照例在這張老了舊了的、一直陪伴她度過每個傍晚與午后的餐桌前，恭恭敬敬在佛經末文寫下：

願以此功德，迴向冬冬與爸媽。

母親寫得那樣專注、那樣仔細，宛如遺忘了燠熱：額頭汗水都流到頷下了哩。這讓我想起外公仍在世時，有一次至家裡玩，看見這張餐桌居然還存留著、還在使用，忍不住對她說：「桌底都蛀囉，哪不換一張來？」又說：「這張桌子講起來真正貴啊，那個阿文還保證日本杉能用一世人，結果咧？真正是——」

母親笑笑地，要外公喝茶、吃水果，她說怎麼會？這張桌子還勇健的很、起碼還可以用到冬冬結婚哩！她意味深長地看了我一眼，撫摸桌沿的木頭紋理、雕花，表情又是不捨、又是疼惜，畢竟三十餘年來，母親於餐桌上寫字、記帳、讀書、吃飯、打毛線——甚或和父親賭氣吵架——她的青春全獻給了她根深柢固認為必須親愛的家庭、家人、丈夫以及兒子。

她似乎也變成了餐桌的一部分。

她成為家裡隱形的身影。

母親是重要也是模糊的家庭背景。

所以，那天準備搬離老家時，我和弟弟苦口婆心地勸母親：「把餐桌扔了吧！」反正去了新屋，不就有一張面對落地窗、寬敞且嶄新的書桌與餐桌了嗎？父親在一旁亦附和著：是啊是啊，大頭，以後我們就一起在明亮的所在讀書、寫字，妳再也不必這麼苦命啦。

母親怔怔地，許久沒有說話，彎下腰來，撿拾著桌底掉落的那些白色粉屑說：

蛀蟲吶，老囉，三十幾年的嫁妝欸。