文／張耀仁

＊吳念真，本名吳文欽。一九五二年生於九份，父親是來自台灣嘉義民雄的礦工。一九七六年考入輔仁大學夜間部，主修會計。一九七六年起從事小說創作，多以中下階層為對象，曾獲聯合報文學獎、吳濁流文學獎，著有短篇小說集《抓住一個春天》、《特別的一天》等。一九七八年起從事電影劇本創作迄今，多部台灣新電影劇本皆出自其手，並執導電影【多桑】、【太平天國】。九○年代起主持電視節目【台灣念真情】，並於電視廣告大量曝光，成為台灣炙手可熱的媒體人，現為自由編劇。

當然，這篇訪談不是吳念真的風花雪月史。事實上，「愛情」也似乎從來與吳念真搭不上邊。然而，短短一句摘自《聯合報》訪談的話語：「雖然遇人不淑，但始終相信愛情。」卻道盡向來被外界視為「親綠人士」的吳念真，如何看待連日來陳前總統身陷囹圄的心情。

這位當今台灣媒體曝光率的「歐吉桑」（吳念真的外號），幾乎一打開電視就可以看見他促銷牙膏、宣傳感冒藥的好、讚賞３Ｇ手機如何有品質——對於多數新世代的閱聽眾而言，吳念真或許已成為他們認知中的「廣告達人」、「廣告最佳代言人」，這不免使人有種螺絲鬆了抑或絲瓜變西瓜的嫁接錯亂之感——該怎麼說？

也許，這是身為創作者的自尊作祟，諸如：我是小說家、我是散文家、我是詩人，或者我是什麼什麼——然而對於吳念真而言，似乎成為什麼都無所謂，一如他在受訪中所說言：「我從來都不留我的小說，寫完就算了。」他解釋，面對大師級作家的年表，「看看人家二十幾歲、三十幾歲就寫出那麼好的東西，而我呢？腦袋裝屎嘛。」所以經常感到心虛，經常心虛的結果，使他很少留東西，「寫完就算了，什麼都不留，就連當初出版小說也是出版社自行找來稿子。」他說，自己最好的作品還未出現，「否則人怎麼活？如果最好的東西出現，那不就可以去死了嗎？可以得貢獻獎了嘛。」

整個訪談過程中，吳念真就是這般妙語如珠，幾乎知無不答、言無不盡，讓人暫且忘掉憂煩，但在那一露齒開懷的片刻，總可以窺見他眼角細細浮現的、難以遮掩的抑鬱，那使人想到困擾他多年的憂鬱症，以及多年前由他所執導的電影【多桑】中，那個一輩子被時代捏塑、不知能否相信自己的父親，在他把所有人攪得既快樂又悲傷之際，兀自瀟灑唱著：「可憐的我的青春，悲哀的命運……」

不同的是，吳念真這次不單提了父親，也提起了母親。

●

就在狂風暴雨中，多桑竟告訴我說，因為他招贅，兒子才姓吳，要我千萬記住，我是「吳皮連骨」，以後「找查某，不能找姓連的，周都不要，因為『蘇周連』是一家。」還問我知不知道差點被他溺死在水缸的小弟為什麼叫「嘉民」，他說這樣，你們永遠不會忘記，你們的故鄉是在嘉義縣民雄鄉（吳念真，《多桑：吳念真電影劇本》）

●

吳念真說，相對於父親的寡言，母親其實是一個很懂得說故事的人。況且母親的身世與日後被招贅的吳念真父親頗為相像。六歲死了媽媽的母親，和姨婆住在貢寮山上，親生父親乃係招贅，卻因為與岳父關係不睦，帶著小女兒離家，某天卻返回屋裡，說是要迎走已死母親的牌位，於是岳父便叫他擲珓請示（吳念真說：「那房子的地面是泥地，錢丟下根本不會跳，怎麼可能會有三個聖珓呢？沒想到居然連三個都是！」），整個過程就是在這樣疏離而親密的情感下進行，後來，這一經歷被寫入由他編劇的電影【無言的山丘】裡。

吳念真說，母親這輩子太清楚了，反而無法拍成影像，因為該說的、該呈現的都在那裡了。但父親不同，「他很少講他過去的事，幾乎不講，都是我們從別人那裡聽來的。」所以執導【多桑】的意義，在於拍出了一個由他「想像的父親」，尤其是父親最終以激烈的方式結束自己的一生（從加護病房一躍而下），這一結果令他又震撼又傷心，決意拼湊父親的形象。

吳念真提到這位習慣自稱昭和四年（1929）出生的父親，十七歲前接受的恰是後來被國民政府稱之為「奴化」的日本教育，一夕之間，台灣「光復」了，禁用日語也禁唱日文歌了，原本自信的父親頓時變成了「文化孤兒」，「所有他接觸的東西，和他所受的教育都是牴觸的。」吳念真說，這樣被時代拋棄的父親，淪為不懂得表達情感、「失語」的台灣男性，「從來沒有和小孩有什麼親密行為，一如日本人不擅於訴說心緒，就是酷在那裡，也不知酷個什麼勁？」

吳念真低喃，年輕時真的很怕父親，「只要一個眼神，就足以把你嚇死，巴不得他天天不在家！」特別是父親對母親也很兇，因此年幼時，吳念真很同情母親。反倒是年長後，母親開始掌控了經濟，父親霎時成為伸手討錢的孩子，這個時候，吳念真又同情起父親來了。吳念真說，讀初中時陪父親至山神廟拜拜，那是村裡極其僻遠之處，幾乎聽不見雞啼人聲，一個等待燒金紙的空檔，父親突然自言自語道：「我這世人，不輸鳥仔飛入籠欸。」

意思是，少年子弟江湖老，命運半點不由己，說的是他從嘉義民雄至九份挖礦，卻糊裡糊塗做了人家的兒子（他說：「我爸是嘉義民雄人，和後母吵架跑到九份，看到有一對夫妻死了兒子，就說『你們不要哭，我給你們當兒子』，就這樣成了人家的後生……」），又因為人家希望兒子常在身邊，所以招贅成為女婿，也是父親姓連，吳念真之所以姓吳的緣故（他說：「我爸這輩子最怨嘆的就是他最得意的後生，卻與他不同姓……」）。

許多年後，吳念真也為人夫、人父，這才漸漸懂得當年父親之壓抑、不被理解之無可奈何，「畢竟我也是很壓抑的人，常常把許多事情往肚裡吞。」吳念真又說了許多、許多，多半是東湊一點、西拼一塊的父親之種種，但他不厭其煩地再次提及這些、那些，彷彿隔了一整面毛玻璃模模糊糊看不真切，那是距離自身最為迢遠卻始終召喚著生命源頭的，關於父親的一切。

關於不知從何溝通起的那個原點。

●

阿嬤說：「這世人，有一半，是因為有你，我才感覺有意義，有幸福。未來的歲月，我看你不著，但是，拜託你，千萬要平安，千萬要幸福，拜託你。」（吳念真，【人間條件1】）

●

因為這個原點，在吳念真大多數的作品中，普遍存在「溝通之可能」、「瞭解之可能」的元素，諸如他主持的電視節目【台灣念真情】，或者跨界編導舞台劇《人間條件》系列，尤其是後者，藉由檢視「家庭內部」、「家庭壞毀」的親情劇，期望透過戲劇與觀眾互動、達到情感上的交流，「我們能不能讓一輩子從未看過舞台劇的人進來？讓他們覺得親切？能不能不要那麼難懂？」比方在《人間條件2》裡，戲演到一半，台下觀眾的手機響了，演員黃韻玲停下手邊道：「你快接手機喔。」

凡此種種，在《人間條件》系列上演過程中，已成為該劇一大特色。為此，吳念真極其感動，認為此劇實踐了他當初下筆時的心情：讓觀眾從中看見「溝通」。他說，在編導《人間條件1》之前，他不懂得舞台劇章法，也從未涉足舞台劇，但他以為當代台灣媒體的通病，在於人與人之間並未嘗真正的溝通，「即使有，也還是從自身的觀點去解讀，而非站在對方立場看事情，所以很多媒體報導反而加深了彼此的『誤解』。」

他提及新婚時，太太一不高興就垮著臉、什麼也不說，「但我猜不到啊！」吳念真苦笑著，「後來我就告訴她：對我有什麼不滿可以說出來，如果說不出來可以用寫的。」多年來，他和人相處總是「坦誠相見」、「把心門打開」，他以為人與人的相聚即是緣份，「如果認識一場，離開時卻變做陌生人，那又何必？」因而《人間條件1》，即藉由已逝多年的老阿嬤附身於孫女上，將某些埋怨說出來，同時也揭露了父女、夫妻間，一直以來不被理解之處，一如女兒阿美說：「阿嬤，你回來真的很好欸！讓我知道爸爸很多故事，也知道他很愛我們，很照顧我們。我只是不懂，人為什麼要隱藏自己呢？如果不隱藏，人跟人之間不就更容易接近嗎？」

●

阿美說：「阿嬤，我跟妳說真的，我在家裡的時候不想上學，放學的時候不想回家，有時候坐車或走路的時候，我都會想說：我在做什麼，從不快樂的地方又要到另外一個不快樂的地方……」（吳念真，【人間條件1】）