－－原載二○○七年七月廿八日，中國時報，開卷版，



文／張耀仁




這是一本溫暖之書——或者說，這是一本百感交集的世俗之書。




世俗，並非意味著其內容之俗濫、雜蕪，而是更接近《邊城》作者沈從文在評論藝術優劣時所言：「家常。」這裡所指的「家常」，自然不是一般所理解的庸俗及無聊，那恰是在我們習以為常的煩瑣與虛矯之外，對於日常的重新洞悉、對於生活內在「核心」的真正觸及——特別是在資本主義、後工業化社會的今日，世俗與家常正逐漸於文學作品中退位，形成恆常可見的虛假、扭捏作態，忽略了發軔於人世的常情，以及現實的矛盾與拚搏。




也因此，新銳作家房慧真的第一本散文集《單向街》，正是向我們展示「家常」究竟是怎麼回事，以及「世俗」何其廣博與神妙？全書共收錄六十五篇作品，每篇短則五、六百字，長則一、二千字，對照時下散文寫作動輒數千字的大言詹詹，令人眼睛為之一亮。作品分類亦非常極簡，分為「一段」、「二段」、「三段」等三個小輯，所有篇章近乎信手拈來：從晉江街到南部生活、從飯盒到麵茶、從母親到戀人，看似再平常不過的俗事，卻在這本書裡生出了別具悠遠的韻味。



比如＜父親＞裡，那個原本容光煥發、白領階級的父親，在中風之後被愛人遺棄於他所鄙夷的老人安養院，昔日遭他施暴的女兒終究放心不下前來探望他；或者公娼白蘭的大哥，他始終記得哪一年哪一天發生在他身上的車禍，一如《百年孤寂》中的邦迪亞上校；甚或是綽號被喚作「艾勒芬」（elephant，大象）的高中女同學，她的肥胖與醜陋成為班上同學施暴的對象，但說穿了，她不正是所有人內心底層「那個陰暗懶散的自己」嗎？



凡此種種，作者無意著墨於過度冗長的細節，而是淡筆勾勒出事件的肌理，彷如中國水墨講究的留白，抑或明清小品經常可見的機鋒與閒趣。其所關注的世俗與家常，可說是對日常生活的「再闡發」：經由作者的閱讀與觀察，一場又一場的深度對話就此展開，其中更多是來自「真正抵達」事發現場的描述。所以，讀者不僅透過本書目睹了生命底層的陰暗、邊緣與傷害，更感受到作者筆下「無有躁鬱，無有憤怒，如此溫柔，如此哀憫」（駱以軍語），而這是向來標榜具啟發性、人生哲理等大敘事的散文所匱乏之處。




面對這麼一本發現世俗、發現家常的突出作品，不由使人想起中國大陸小說家王安憶曾經這麼寫道：「看看生活，我們會看嗎？……在這個物質主義的時代，生活佈滿了雕飾，觀念呢，也是在過剩地生產……看看生活，我們看得到嗎？」而這正是《單向街》引人入勝，並讓我們發覺世俗之可貴、家常之可敬的緣故。