──原載二○○六年二月號《印刻文學生活誌》






「我他媽看穿了。這個世界根本沒有半點可以入眼的東西，全都他媽齷齪骯髒透了。」──郭箏，＜好個翹課天＞，一九八四




對於喬治．歐威爾（George Orwell, 1903-1950）而言，一九八四年是一個未知的符碼、一個感到恐懼與壓迫的世界；對於彼時二十九歲的郭箏來說，一九八四年六月二日至七日，發表於中國時報人間副刊的＜好個翹課天＞，恰是他「創作小說以來最轟動的一篇」。



當時報社轉寄來兩大包讀者來函，全是針對這篇小說有感而發，許多出版社也紛紛登門拜訪，希望他能夠繼續創作這類題材（郭箏說：諸如「國四英雄傳」之類的啦），前景一片大好，然而郭箏認為重覆「炒冷飯」沒啥意思，不願再動筆創作這類題材，直到六年後才又寫出了同性質的小說＜彈子王＞，此後再也沒相近的作品出現。



對此，郭箏表示：「我並不喜歡這篇小說，尤其不喜歡這個標題！」



郭箏解釋，也許是其中部分內容頗貼近自身經驗，也許是出於「悔其少作」的心態，總之，＜好個翹課天＞是他迄今仍不願意看的一篇小說。當年寫完小說時，他將小說放了很久，也想了很久，最後放棄了，「覺得這個標題很爛」，卻終究寄出去，沒想到「越不喜歡的小說，人家記住得越久」！



而當初拒絕出版社的要求，郭箏現在回想起來，「也不曉得這個決定是對的還是錯的？」他說：「如果那個時候繼續往下寫，說不定我很早就變成一個暢銷的作家！」然而，郭箏到底因為「想不通、不知道怎麼回事」的自身性格，轉而從事其他類型小說創作去了。



這就是天生「反骨」的郭箏。這也是頭髮微白、現年五十歲的郭箏。這更是剛完成系列武俠小說作品＜四十九次決鬥＞的「大俠」郭箏。





「中國沒有前進的知識分子，只有後退的知識分子；沒有創新的知識分子，只有仿古的知識分子；沒有有雞雞的知識分子，只有沒有雞雞的知識分子。」──郭箏，＜最後文告＞，一九八九


　　
本名陶德三的郭箏，因為喜愛棒球，恰巧國內著名的棒球投手多姓郭，故以「郭箏」作為筆名，原本打算名為「郭錚」，但怎麼看就是不怎麼順眼，事後方知，大陸上有一位表姊就叫郭錚！



除了這一筆名外，郭箏也曾以「應天魚」創作武俠小說《少林英雄傳》，為此，郭箏笑著說：「這是那個時候腦筋不清楚，想要每個類型小說都用上不同的筆名，結果人家反而搞不懂哪個是哪個！」



談起郭箏的文學啟蒙，來自於祖父陶希聖。陶希聖乃知名的中國社會經濟史專家，曾於抗戰晚期擔任蔣介石文膽，並身兼中央日報主編，負責撰寫蔣介石文告及中央日報社論，郭箏的小說＜最後文告＞即是以祖父為形象，描摹一位撰寫最後文告者的荒涼／荒誕心境，小說最後這麼寫著：


「他寫了一篇自己從未寫過的東西——小說。」



小說者，即說故事的人也。在郭箏的印象中，祖父是一位脾氣很壞的長輩（郭箏說：「很怕他！」），然而談興來時，又會精彩地搬演西遊記、水滸傳等典故。由於郭箏的曾祖父陶月波曾任河南新野、夏邑、葉縣等地知縣，因此祖父陶希聖擁有諸多衙門的成長經驗，經常向郭箏轉述官兵抓響馬（強盜）、綠林大盜橫行等鄉野傳奇，這或許稍稍解釋了，何以一九八三年時，郭箏發表的第一篇小說，即是以俠義保鑣為主的＜冤枉啊，大人！＞。



陶希聖生前相當欣賞＜冤枉啊，大人！＞，他曾於病中轉交郭箏一疊有關陶淵明與謝靈運的家世背景、時代制度等資料，言下之意，即是將「故事的資產」托付給這位曾遭校方退學，最終走上創作一途的「小說家」，那其中包含了一種深切的信任與疼惜的親愛，「他（祖父）應該也有想寫小說的念頭，」郭箏談到這裡，輕聲低喃：「可是因為事業或生活的關係，一直沒能完成，所以他會覺得可惜吧，我想，既然我寫小說，他就把它交給我了。」





「這個世界上到底有沒有好人呢？到底有沒有一定的東西呢？」──郭箏，＜好個翹課天＞，一九八四


從祖父陶希聖以降，陶家三代出了五個博士、一位準博士、十個碩士，因此，自稱「正式學歷只到初中為止」的郭箏置身其中，顯得格外突兀。就讀世界新專（即今世新大學）編採科二年級時，因為曠課過多，遭到退學，世新校長成舍我親自打電話給陶希聖說：「趕快把你的寶貝孫子送去當兵吧，否則遲早會被人家捅一刀的！」




郭箏說，當時上學是一件「很悶的事情」，有許多「不合理到家」的規定，一如他在小說＜彈子王＞所發出的感嘆：「我說這就是教育，教育就是要讓你難受，從你老子把你按在馬桶上大便開始，你就注定了要難受到死為止。」而時移日往的局勢，也讓男主角阿木出現困惑的表情：「真怪！我們那時候就被抓到打彈子，卻要記過、上少條館。他媽的真怪！」



之後，郭箏又插班轉學到淡水工商（即今真理大學），當時住校，一天夜裡熄燈後，有人吵鬧，舍監不分青紅皂白要全寢學生罰站，郭箏分明已經入睡，硬是被搖醒，於是和舍監大吵了起來，「本來想海扁他的，結果跑掉了，跑去告訴訓導處，」郭箏無奈地笑著說：「過兩天，訓導主任把我叫去，說要記我一支大過，但如果我向舍監道歉，那就算了。我一聽站起來，對他嚷：『他媽的，你愛記不記你家的事！』」


就這樣，在那所學校待了三個月，郭箏辦理休學了。



當時父母親經常為了郭箏翹家、翹課而與之發生爭吵，「後來他們大概也覺得這個小孩無可救藥了，」郭箏說：「等到發現被退學的時候，也沒什麼好吵了，這個小孩本來就是這樣了嘛。」無學可上的郭箏於是去了印刷廠擔任檢字工，一待即是十六年，印刷廠每日工作十二小時，辛苦異常，然而書寫小說的欲望卻像眼前一枚一枚拼湊的鉛字，逐漸向他靠攏過來，偶爾偷得時間寫下一點殘篇斷簡，雖未獲得全貌，但終究是個奇特的開始。





「只有兩種生物會在睡夢中打鼾，人和豬。只有兩種肉食性野獸會在黑夜裡磨牙，人和狗。由此可見，人類的低踐達到何種程度。」──郭箏，＜鬼啊，師父！＞，一九九七



一九七八年退伍後，郭箏進入剛剛成立的民生報印刷廠，工作時間從晚上八時至十一時，因而得空於白天創作小說，最初出手的兩篇作品＜冤枉啊，大人！＞與＜破城＞皆以中國俠義或動亂時代為背景，鋪陳其中人物的困境與正義，而這一取向也正反映在他晚近專注於武俠小說創作的層面。對此，郭箏認為：「就類型小說來說，武俠小說是華人獨創的東西，到了現在應該要有更好、更進一步的發展。」



郭箏分析，所謂「武俠」的意涵乃是對抗強權、強調義氣、具備豪情、展現詩意，然而這一傳統在中國大陸已經喪失，因而張藝謀導演的《英雄》非旦連武俠的基本精神掌握不住，其中刺客無名的作為更宛如「騙術面面觀」，又或者《十面埋伏》、《無極》等，皆令人搖頭嘆息。



一九八八年，郭箏辭去印刷廠工作，進入社會大學基金會任職，也因為這個緣故結識了現在的老婆。一九九一年的一天，郭箏突然意識到，這一年他已經三十六歲了！然而小說創作卻依舊一事無成，因而他決心「背水一戰」，辭去工作全心專事寫作，他告訴自己：「一年」，盼用一年的時間寫出一點什麼成績，豈料原本預計靠稿費生活的想法，「半年就撐不下去了！」郭箏說：「怎麼辦呢？水往低處流，人往錢多的地方走嘛。」於是便投入了劇本寫作領域迄今。



曾五度獲得行政院新聞局優良電影劇本獎，也曾為電視劇《施公》編劇，目前以劇本創作維生的郭箏說：「劇本寫久了，對於小說的文字描寫會有不良影響。」因為劇本強調分鏡、分場的觀念，對於文字描寫要求不高，「把小說的水準都拉下去了！」此外，編劇耗費諸多時間與心力，像是《施公》平均每三天就要完成一集劇本，沉重的工作量使得郭箏每天必須寫上十幾個小時，這也縮壓了小說創作的時間，像是這次最新刊載的系列小說＜四十九次決鬥＞，即從二○○三年年底迄二○○五年年中才寫出第一篇作品。



談到＜四十九次決鬥＞，郭箏對其寄予厚望，企盼其能成為自己寫作多年來的「代表作」之一，因為這一系列作品，捨棄了諸多傳統武俠小說必然使用的「舊符號」，像是少林寺、武當山等，幾乎重新建立一套屬於自己風格的製碼體系，且在形式上翻新，採取組合式的、近似極短篇的手法，運用快速轉景、移位，使得讀者可以自由「跳接」，並不影響其閱讀狀態，「畢竟有一個大的故事在其後支撐」。






「你說過，殺人都有動機，」柳永貞的語聲裡有著不由自主的恐懼。「但這次，兇手的動機是什麼？」──郭箏，＜四十九次決鬥之一＞，二○○六



目前定居於汐止山腰的郭箏，向來被論者稱為「文壇獨行俠」，他表示自己從不在乎被外界如何定位，也從未想過會被歸入純文學作家的行列，「反正我寫我自己想寫的。」郭箏自剖，他的個性不愛應酬，因此幾乎沒有和文壇上來往，「很多人都快被得罪光了」。



郭箏原本習於半夜寫作，現在為了帶小孩上學，改成白天構思小說，他說，寫小說最痛苦莫過於開場，一旦經歷開場的「撞牆期」，接下來的情節就比較有把握了。而為了避免久坐傷及脊椎與腰盤，郭箏從一九九六年起，開始養成站著寫作的習慣，往往一站好幾個小時也不覺得累，郭箏說：「也許是當年擔任檢字工時訓練出來的體力吧。」



平時愛好翻閱史書的郭箏，特別推薦黃仁宇所撰的《萬曆十五年》，他說那一年恰是「無事可記」的一年，然而黃仁宇卻展現了過人的史學家視野，「寫了厚厚一大本！」揆諸他的書房，除了一整排的「二十五史」，書櫃上擺滿了大大小小的貓造形裝飾，與屋內所豢養的十四隻貓咪形成童趣的對照。



從一九八三年迄今，二十餘年的創作年頭，問起郭箏的寫作感想，郭箏不由得感嘆：「寫得有點累了，不曉得可以留下一點什麼？」然而一談到贈言給有志從事武俠小說創作的年輕人，郭箏又瞬忽目光炯然，語氣堅定地說：




「寫自己的武俠！」



這就是文壇獨行俠郭箏。這也是寫作不輟的郭箏。這更是剛完成系列武俠小說作品＜四十九次決鬥＞的「大俠」郭箏。