——原載二○○六年一月二十八日《中央日報》＜中央副刊＞


文／張耀仁






在混亂中殺出重圍——訪蔡逸君



去年以＜聽母親說話＞獲得第一屆林榮三文學獎散文首獎，蔡逸君在得獎後打電話告知母親喜訊，「母親在電話那頭笑出了聲，說：『啊，這麼簡單，聽我說話就可以得獎喔，那下次你回來，我再多說一點好了。』」蔡逸君這麼簡短地寫著：「母親說，要記得謝謝人家。」
　　

「要記得謝謝人家」，極其平淡的字眼，卻力道萬鈞地震動了評審與讀者的心緒，蔡逸君說，這是他的「熱身」，藉此從中找回原來的寫作方法，不再是那麼炫技的、華麗的，「沉澱下來之後的思索」，他很高興這樣悠緩淡遠的筆法能夠被接受。
　　


相較於年底獲獎的燦爛光環，去年三月出版的短篇小說集《我城》（寶瓶文化版）無非是一次「盤整」，在整理這本集子的過程中，「讓自己能夠從那些被卡住的東西裡頭跑出來」，蔡逸君說，整個大環境的迷失感、渾沌以及挫折，讓他始終惦記著自己第一篇創作的短篇小說＜藍色的馬＞，《我城》即是透過不同的故事將男主角「森」串連起來，「他的記憶是一片流沙，所有他經歷過的一切，一寸寸陷落」（＜藍色的馬＞）。
　　

自三十歲起開始創作，一出手即出版長篇小說《童顏》（皇冠版），蔡逸君坦誠，長篇小說其實更接近他思考事情的方式，不若短篇小說必需具備某些「固定」的架勢，而這也是他將《野葡萄文學誌》專欄＜跟我一起走＞結束的緣故，因為想要擁有更自由的寫法，一如他自二○○四年十月迄二○○五年十月間，在島上不同的道路間徒步「漫遊」，以雙腳去理解周遭的人、去目視環境以及大自然，前後五次的行程見聞皆將於今年中整理出版。
　　

除了徒步記事，蔡逸君鍾愛的長篇小說亦正進行書寫，面對出版、發表環境的衰頹，在歷經去年一整年的「熱身」以及沉澱、獲獎之後，蔡逸君信心十足地表示：「今年將比去年不一樣！」並以一句話總結二○○五年與展望今年：「在混亂中殺出重圍！」



----------------------------------------------------------------------------



在變成神經病之後——訪駱以軍



「結果呢，」駱以軍說：「沒想到後來就變成一個『神經病』了！」


駱以軍提起去年元月初時，他所深信的一位算命仙鐵口直斷：「沒問題的啦，你今年肯定一整年旺旺旺！」也就是因為這個緣故，他信心十足地卯足了氣、「火力全開」，打算完成那部蘊釀許久的長篇小說《西夏旅館》———最初的構想是，要以神祕難解的西夏文去回擊那些「不用功的」、「動輒將他冠上『私小說』的」評論者、攻詰者以及好事者——「死亡的本質。在這間旅館的靜置暗影中一層一層剝去木乃伊纏布條的乾焦本質。網狀葉脈。死禽的硬喙和小小骷髏上兩個小空洞」（＜美蘭嬤嬤＞）。


豈知寫到六月份的一天，「體內像是有什麼開關被按掉了」，駱以軍說，他意識到那不是書寫的天啟時刻，而是精神臨界的崩潰之感，「整個人就這樣傻掉。」接下來的幾個月，皆為「輕微憂鬱症」所苦，每天固定吃藥，「長篇也停下來了」，直到現在仍需按時服用藥劑，藥劑使人情緒舒緩，也使人變得「遲緩」、「腦袋一片空白」，於是當被問起最新出版的、集結自《壹週刊》專欄的《我未來次子關於我的回憶》，他不免羞赧地說：「那個不是啦，欸啊……沒辦法啊。」



「那個不是小說。」或許出於視小說創作一如酷刑，是需要「焚盡更全面的專注和生命力，簡直像竭澤而漁（把全部的生命浮士德式交易給小說了）」，也因此，駱以軍雖然意外變成了「神經病」，但去年分別出版的《降生十二星座》以及《我未來次子關於我的回憶》，皆顯示出其筆力不減的「華麗與淫猥」。


對此，駱以軍說，他正在逐漸復元之中，已預備繼續開筆寫《西夏旅館》，希望能以此部小說總結他奔向四十歲之境前的創作全部歷程，這不由人期待這位被范銘如譽為「ｅ世代寫手群學習仿效的一哥」，將會在今年裡交出什麼樣的成績單與示範。