——原載二○○五年七月十七日《聯合報》＜讀書人＞




文／張耀仁



一則流傳在新世代散文圈裡的逸聞是這樣的：在一個文學獎的決審會上，決審結果出爐後，又是那個「得獎專家」再度名列榜上！評審們為此生氣了、錯愕了，要求工作人員當場打電話向作者查證：「你寫的那個故事，真的是『真實發生的』嗎？」電話裡，沉默像一個巨大的破洞，破洞裡傳來回音說：「沒錯，那是真的，因為，我兒子，他從小就是個智障……」
　　


那樣為了追求一則散文「紀實」的，以致於比起當下新聞報導更為嗜血，更加對當事人造成莫大傷害的，殘忍。
　　

對於散文「紀實」的執著，長久以來，即是審視一篇「好」散文的基礎準則——散文是個人經驗的抒發、散文是抒情、散文是真善美——從「我」的敘述觀點出發，散文以第一人稱傾軋所謂的「真實」，無論是個人或公眾，「溫柔敦厚」儼然已成散文的底蘊，「多情應笑」則是散文出版蔚然成風的傳統。





●新世代散文：強烈的少作？
　　

那麼，在面對這一波屬於一九七○年後出生的「六年級」作者——包括年初獲得青年文學創作散文獎的黃宜君《流離》（高談版）、筆耕散文許\久的凌性傑《關起來的時間》（小知堂版）、擅於都會書寫的鯨向海《沿海岸線徵友》（木馬文化版）、戮力挽回父親形象的張輝誠《離別賦》（時報文化版）、理工跨界的吳文超《解釋》（木馬文化版）——自今年以來，新世代散文創作者「大量湧出」，紛紛以個人著作展示昔時留下的痕跡，或曰「強烈的少作」（鯨向海語），或如張輝誠所言：「我一定努力把你（父親）寫出來，絕不讓你消失！」
　　


「絕不讓你消失！」這是何其執拗的信念，不單是散文創作者的企圖，也是大多數從事藝文創所念茲在茲的心中想望。



然而也正是這樣的執念，使得原本就被視為「紀實」的散文範疇，再次墮入更封閉、更二元對立的「這是否為真」、「這是小說還是散文」的爭辯之中，也不免令我們納悶：新世代散文和前行代究竟有何不同？即便是「強烈的少作」，是否只為假託「少作」，以逃逸散文背後更碩大、更沉重的命題：散文的作用？散文與其他文類的差別？在書寫更加容易取得的當下，散文還具備獨佔性嗎？



●「誰」來解釋：我把自己喬裝成不同角色


散文當然不會具有獨佔性，而與「誰」來解釋有關。




吳文超在＜解釋＞一文中指出：「解，會意，以刀分割牛角為解。釋，形聲，事物之化解為釋。」檢視這五位年初以來出版散文集的創作者，在散文長期被視為「真」的概念下，難免會將其書寫投射其身，諸如詢問鯨向海：何以戀人始終冠以「他」呢？或者質疑黃宜君：那些傷害都是真的嗎？凌性傑筆下的＜蛀蝕＞是小說吧？



誠然，以「紀實」程度而言，張輝誠追述父親一生的《離別賦》，無疑會令大多數讀者動容，甚至輕易說出「很像我對我父親的感情」、「我好像看見我父親……」誠然，這是散文以「紀實」為前提所造成的衝撞力，但如果散文只餘下「感動」而無其他，我們又如何區別散文之所以成其散文的「獨一無二」？



對此，五位散文創作者的猶豫與不羈也顯然可見，黃宜君在《流離》忽焉以「他」為敘述視角，下一刻又轉換成「她」或「我」；鯨向海的戀人永遠以「他」出現，根據他在網站上的回答，是出於寫作的習慣，「他」可以是「牠」或「祂」，總之，沒有固定的意義。



而吳文超對散文的「解釋」，更是明白寫於書封摺頁：「我把自己喬裝成不同的角色，安插在文章裡，想像他們偷偷對我眨眼睛的淘氣。」





●沿縱貫線援交：散文的另一種面貌



關於散文「紀實」的辯證，無疑會繼續進行下去，一如對新聞報導「客觀」的執著，儘管「客觀」已被打破，但銘刻於我們心上的執念，仍會驅使我們去追索「相對客觀」，甚或「更好的客觀」。



但，何謂「紀實」？何謂「客觀」？「客觀」與「紀實」不早就被印證是一種概念式的建構了嗎？以「我」為出發的敘述視角，即能夠更接近真實，能讓一篇散文更像「散文」嗎？



鯨向海在＜後記＞裡寫著：「寫作是沿海岸線徵友（而非縱貫線援交），與別人敞開的瞬間為友，與自己永恆的猜想為友。」這一刻，我們不免揣想，就算是「縱貫線援交」那又怎樣？那不也是散文多元可能的另一種面貌嗎？單一「紀實」不是早就被多元聲音取代了嗎？