(圖片摘自：http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010397738)

A Window Across the River 作者：布萊恩．莫頓Brian Morton 譯者：謝靜雯

出版社：麥田 2008年5月初版

在一口氣看完《龍紋身的女孩》後，原以為這就是今年度最好看的書了。

沒想到在一個偶然的機會新發現了一家書店，就在美美的綠園道邊(近台中東光園路與建成路口)，在傍晚的斜暉中與一本好書相遇---《河對岸的窗》。

一翻開頁扉，即被作者的文筆所打動---『有時，你無來由就會與人斷了聯繫，即使對方為你所愛也是如此。』相信很多人都會有這樣的感受，無論交情有多深的朋友，有時因工作或家庭的關係很難再有交集；即便是戀人也是如此，當愛已成往事之時，或許很難再有交集。

書中的兩位主人翁「諾拉」與「艾席克」在分手五年之間各自有著不同的際遇，但心中仍有著對方。

年已四十的艾席克漸漸明白年少時的「攝影大師夢」，如願的可性已變得渺小，他退而求其次，選擇當個享有固定薪水的報社攝影編輯；這讓常在書店搜尋他新作品出版的諾拉詫異，諷刺的是小他五歲的諾拉，她一直低迷的的寫作事業竟隨著他們這次的重逢而獲契機。

其實艾席克與諾拉復合的過程是條支線，主軸是他們各自面對事業瓶頸的處理方式。作者給了我們一個大輪廓，諾拉有個特殊的寫作方式，她是以自己所認識人物的故事為寫作的養分，即便那人是至親是至愛，一旦提起筆來，她即著魔似的完全投入故事中的角色，而她總毫不留情地把他人最害怕面對的真我給挖掘出來，即便有些事她沒聽當事者講過，她就有本事把杜撰的情節寫得栩栩如生，令那人既驚訝又憤怒；驚的是她怎麼寫得這麼的吻合，怒的是她不該把一些不堪的事也寫出來。

諷刺的是，這樣的書寫方式總能讓諾拉的作品得到好評。也讓諾拉十分害怕自己的筆會變成利刃再傷到自己所在意的親友，於是以編寫醫學期刊論文為生，但仍不時受到心底的聲音所召喚。

更糟糕的是，在她與艾席克復合前，停筆已久地艾席克的故事已然在心底蠢蠢欲動。反觀艾席克經過時間的拖磨之後，他對攝影的熱情不再，雖然他驚覺自己怎會喜歡上安逸的生活，也在此時遇上年輕且才華洋溢的「芮妮」；在芮妮身上他看見了年輕時充滿萬丈雄心的自己，而愛衝鋒陷陣的芮妮，很快地就得到他自己窮其一生也達不到的成就。

他早已明白芮妮比自己有才華，他也以英雄惜英雄的心態竭盡所能的提攜她。哪怕是她不時不顧他心裡感受的跟艾席克大談她的工作成果，儘管聽來很刺耳艾席克都會提醒自己要有風度。

而芮妮在本書中應該是類似智者的角色，年紀雖小志氣卻很高，也不時說出一些發人深省的話：『很多人自以為想成為作家、音樂家、畫家，……可是他們又擔心沒有保障，覺得需要預留後路，便決定在過渡期間先做別的事情。他們會去讀法學院或商學院，或者變成編輯而非作家。接著五年過去了，然後十年，到最後他們根本沒做自己真正想做的事，他們只是卡在過渡時期。』(p.124)這段話真是觸動人心，這不只是作者的心情寫照，也正中了許多人的心事吧。而書中唯有芮妮是真正跳脫這種思考模式的人物。

當艾席克與諾拉再次體認到對方就是此生不可或缺的良伴時，艾席克的故事也在諾拉的手中成形，且諾拉無法用寬厚的角度寫，她寫的是艾席克心底的至痛。作者穿插兩件事件來反映及對照主角的感受，一是艾席克渴求的翻身的攝影展，另一個則是諾拉的阿姨重病瀕死。

艾席克無微不至的體貼陪著諾拉面對至親將死的痛楚，而諾拉也曾想把艾席克的故事往好的方向走，但向來忠於創作的她不願調整寫作方向，且她似乎又進入到精神分裂的狀態整個人完完全全沉到手中的故事裡。

而艾席克在期待已久的攝影展開幕後並沒得到任何預期的收穫，反而受到芮妮無心的一記重鎚。她得到艾席克終其一生也得不到的青睞與成果，作者用了一段話既血淋淋又貼切地來表現艾席克的心情轉折與起伏『鳥類在爭權爭霸時，只要遭同類擊敗，全身羽毛都會掉落。他覺得自己的羽衣正在飄落。要是他在此刻驗血，他確定裡面的血清素、多巴胺、睪酮，還有攸關自信、掌控力、幸福、活力、年輕等感受的任何一種化學物質，含量一定狠狠驟降了。』

隨著諾拉阿姨的過世、艾席克白忙一場的攝影展結束。他們的關係也隨之邁向告終。導火線就是諾拉的作品，艾席克不只被故事震懾住了，驚的是諾拉雖沒目睹事發經過，卻寫得非常貼合事實；怒的是他可不希望自己被當成諾拉腳下的石頭，任她踐踏自己的人生。

於是艾席克選擇回到哈德遜河另一岸與在對岸的諾拉遙遙相望。

全書不止是作者高妙精湛的筆觸令人折服。

譯者文筆也很精準到位，接下來想拜讀她的另一篇譯作《失物之書》。本書還有個很貼心的巧思，譯注都在同一張頁面而不是集中在該章節的最後面，這增加了閱讀的連貫性且對於專有名詞或特定人物都解說的很詳盡，又可從中了解一些美國文化知識以及學者和著名作家的學說或著作。

佳句摘錄：

p.84 你花了一大堆時間擔心自己到底要怎麼選擇，可是有一天你放眼瞧自己的人生，才發現你早已做了決定。

p.184 生命中的某些獎賞，要是你在年輕的時候得不到，那你永遠無望獲得。