我總是在十三個月過去以後，才發覺約定成俗的一年，也就這樣悄然了。
我對妳說：「三年了，我還愛著她。」也許我不是這樣說的，語氣也留有假設。
但妳只是緩緩的轉過頭來，也許不是這麼確切的，給我一個微笑。

十三原是我不願碰觸的數字，它過於奇怪，不屬於任何，卻又這麼接近。
我卻在第十三天想起這是我第起天以路陌旅途的身份接近她，我突然想起如果那是妳，一定也不把我給認識，好像除了身著的絕對以外，我與我的臉部已經消失在一片模糊中。

「就讓那些淡淡的傷悲過去吧。」我忘記這是誰我說的，那時我正倚坐在晚間平快車南下的途中，聲音是不被我聽見的，但我卻聽見，彷彿她就站在我身後。發車到過橋的那一剎那，整整，應該是十三分鐘。

十三秒鐘對我已經沒有意義，好像任何一種想望都可以接近，充斥在所有數字裡彷彿她悄悄地不存。

但十三歲的我，始愛的、青澀的，被寫的單面故事有一些難忘的立場。
「恩」我只能想到她如此回應的半捻微笑。