據說每個人的痛感不同，同樣的傷勢，在有些人身上極度難以承受，在其他人身上，卻可能只是中等。

醫界因此發展出一套問法，由一到十，請病患自己評估痛到哪個等級，醫師好藉以衡量麻醉藥品的用量。

有次開刀過後，剛由麻醉中甦醒，痛感隨即轟隆隆輾過下腹，極痛，痛得扭身掙扎，渴望誰補我一槍，抑制不住像早期連續劇裡小毛賊被大俠砍死時一定要大喊的那樣呃啊呃啊。

護士為替我爭取止痛藥，當場打手機聯絡醫師，刻意站在床頭旁，收得到我聲音的地方。（即使那麼痛時還是能分心發現這個，人的潛力果然無窮）護士轉述醫師的問題：若是痛到不能忍受的極限是十，一到十，你有多痛？

我閉住一口氣，咬著牙關回答，九......八到九。我想人到不能忍受的極限應該會更慘。我「只是」在邊緣。不想忍受罷了。

針劑補進點滴管裡，沒有什麼明顯不同，疼痛減輕得很緩慢，直到我累極睡著。

隔不兩天，隔壁床推進來另一位剛下刀的病患，秀眉微蹙，開口向護士詢問止痛藥。護士問她，一到十，你有多痛。

這位病患說：十。

大家都回頭看她了，既沒扭曲也不掙扎，十？護士又問一遍：如果不能忍受的極限是十，你現在的痛，是第幾級？

病患想一想：嗯，十啊！

護士沒跟著其他人笑，很專業的點點頭離去了。