在我從紐約回來以前，一向被認定是個沒有穿衣品味的人。主張這個評論的正是長年幫我買衣服的，先天品味十足的老媽。但後來她又無緣無故忽然開始肯定我了，如果不是因為那幾年失業生活太無聊，翻郵購目錄翻出一點成績的話，也許是應了有人說的，穿衣服有兩種目的，一種是讓人看見，一種是讓人看不見，而我在這兩種相反目的裡，終於順應了自己的性格吧。

　　我是屬於希望把自己隱藏在人群中的那種人，總覺得被人注意到了，便有缺點放大的危險。吃穿用度上，尤其深怕洩漏出草莓的秘密，情願拖著尾巴在泥地裡行走。加上被我老爸從小潛移默化的反社會、痛恨繁文縟節的習性，使我認為不修邊幅、自由率性，是一種值得羨慕的豁達，因此固然愛美是人天性，但是過度裝扮，又會十分懊惱。

　　種種理由，足以解釋一個懶女人的成因。懶得逛街、懶得試穿、懶得把衣櫥堆成要靠尋寶圖才能找到東西的庫房、還有懶得減肥，因此有幾年間，還頗得意自己處身繁華市區卻幾乎不曾逛街，＂便宜＂得厲害，很沒注意到我老公其實養的總是貓龜魚鳥，對於養我可是一點不肯費力。

　　問題又出在連自己也不肯費力，受限於不敢太招搖又不願受拘束、身材沒本錢又捨不得花錢，等等因素，終於能進得了衣櫥還不後悔的，寥寥可數。住在家裡的幾年，還多虧有老媽自動幫我把衣服洗好燙好。一離家，兩年之間，所有＂只可乾洗＂的衣服紛紛在晾衣桿上驗明正身，或縮或皺，饒是我再不講究，也往往得因為塞不進去而棄權。

　　還塞得進去的那些，就有點像變胖了或變瘦了的家人寵物，自己看著沒啥感覺，外人卻冷不防會問：「你這褲子怎麼這麼短啊？」「哎喲這衣領脫線了吧？」是啊，縮水了嘛，可是它們始終是我很喜歡的衣服啊。遙想某個當年，基於流行的領導，不同品牌的衣服也能有相當適切的搭配，令人多麼驚喜找出這份天成默契來。但是，等到其中一件破損的時候，時尚早已棄它們遠去，市面上再找不到一個可以與其遺孀重新匹配的產物。低腰的新長褲與縮水的舊毛衣之間，有著無法跨越的代溝。孤零零的舊衣，擺著無益，丟掉可惜，穿上身卻再不是往日風貌。原來每一件衣服，竟也都是無可取代的。

　　好笨哪這是當然的嘛，成衣市場必須挑動我們的消費慾望，自要不斷的推陳出新。可是我竟忘了即使我可以忘記慾望，也無法抵擋時光的消長。

　　衣服能穿得舊，秘密在於：成年後的時光已經可以用「十年」為單位計算。所以才有那種「看起來還穿得下，穿起來卻像戲服，我雖沒有遺棄它，它卻悄悄遺忘了我」的悵惘時刻。甚至這種悵惘時刻發生過太多次，以致於我習慣性的夢境裡就有一種標準模式是：下午要回學校考試，卻遍尋不著從前的校服，這樣的情境，我甚至不知道我是擔憂考試多些，還是擔憂無法擁有考試的資格更多些。

　　到了終於破得湊不成套的時候，也就不得不上街去了。街上的新衣無疑總是迷人的，只是不知不覺，變得全是辣妹穿的。那些不可思議的櫥窗彷彿永遠停格在二十四歲，只是這個逛街的人，隨著自己的衣櫥一起過時了。