前陣子得知一個高中同學的死亡，我到現在還無法正視。

這許多天都是工作的戰鬥周，我在匆忙來去間知道死訊，一度還以為是開玩笑，我沒有正視這件事，一直閃開不去談感覺，直到有個早上和療傷系好友出門去，我終於提到了心底的陰影。很難消化的不是"死亡每天都有"或是"人生無常"這類的觀點，我知道人生都有盡頭，不是不能接受死亡，只是心裡難受的是死亡時的姿態。

網路新聞是這樣說的。某姓47歲男子趴於電腦工作桌上，死亡多時，出現惡臭才引發鄰居報警，警察破門而入，沒有發現遺書，死亡原因不明，"朋友"說明從2月16日即連繫不上死者。我的腦海一直出現著"孤獨死"這三個字，並塞滿著哀傷。

那些"朋友"在2月16日開始聯繫不上時，為什麼沒有一個願意走到他家確認?為什麼沒有一個會循著可以知道他生活習慣的人或事去幫助他?為什麼沒有一個人可以值得信賴的握有獨居的他的門鑰匙，可以去開門探視?或許在他危急的時刻，還有機會因為關心而被救活?

讓他就這樣孤獨的走了，直到身體腐敗，直到陌生人闖進租屋。

我很哀傷。

因為我同樣也是沒有付出關心的人。

我忙於自己的生活，曾經有共同的朋友把他的臉書分享給我，勸我和老朋友聯繫，我就這樣放著，避開讓我尷尬的互動。

或許是他的個性孤僻，或許是某些因素讓他不接受朋友親人的關心，死者為大，猜測已經是多餘。

只是，我這時發現了，原來我很害怕的清單裡頭有孤獨死這一項。

所以我下意識的有一付備用鑰匙放在摯友那邊，我手機裡有那種一播鍵就可以聯絡到的朋友電話，因為我知道他沒有關機習慣，也曾不要臉的要求晚上把電話放在附近，萬一有緊急事項可以接到我的電話(他有沒有照作就不得而知了)，我甚至養了條狗，這孩子會顧著我，如果有必要，他會把我吃了。

我開玩笑的跟療傷系好友這樣說，她皺著秀眉回答:我會沒事就聯絡妳的，會帶東西給妳吃.....然後，她也不知道該怎麼回答這個沉重，她自己的生活都在針尖上了，我捨不得再要她為了我去學CPR。

人活著死了，都是孤獨。臉書上，LINE通訊上，各種網路聯誼，上百個，上千個人頭像，誰真的可以半夜衝過來敲你的門?可以在你送去急診時頭髮散亂也不在乎的趕到幫你辦住院?誰會在你失聯兩三天就開始找你?

是時候，丈量一下了。

小中2013/3/7