六、          本書的中心思想與寫作風格

1.本書的寫作特色－用一篇篇散文來寫小說

作為一本小說，這本書的寫法卻並非強調「故事」本身，而是想要藉由故事來詮釋一種哲理。而詮釋的方式，有別於多數哲理小說習慣在對話中呈現的手法，而是改用「經常穿插於故事章節中的散文小品」的方式來呈現。這些散文小品，都可以視為是獨立的章節，但也可以視為是一篇篇獨立的文章。

也因此，本書寫作上的最大特色，就是：用散文集來寫小說。

整本小說的故事並不複雜，大部分的章節是由一篇篇優美的散文小品所串連起來。每一篇「散文」所探討的內容都緊扣著本書主題：信仰與愛情。而散文與散文之間，則穿插一些簡單的故事敘述情節。

這些散文當中，時而流露一種淡雅、輕愁般的少女情愫，時而深思愛情對於人生的意義，發出哲理體悟的喟歎。

書中隨處可見優美的散文段落，隨手列舉如下：

『我坐在琵卓河畔，哭泣。傳說，所有掉進這條河的東西，不管是落葉、蟲屍或鳥羽，都化成了石頭，累積成河床。假若我能把我的心撕成碎片，丟進湍急的流水之中，那麼，我的痛苦與渴望就能了結，而我，終能將一切遺忘。

我坐在琵卓河畔，哭泣。冬天的空氣讓頰上的淚變得冷冽，冷冷的淚又滴進了眼前那詛咒我的冷冷的河裡。在某些我看不到、也不能感知的地方，這條河將匯入另一條河，然後，又再匯入另一條，直至流到大海。

且讓我的淚流到那麼遠吧，這樣，我的愛人將永遠不會知道，曾有那麼一天，我為他而哭；且讓我的淚流到那麼遠吧，這樣，或許我就能遺忘了琵卓河、修道院、庇裡牛斯山的教堂、那些迷霽，以及我倆曾一起走過的小徑。

我終將遺忘夢境中的那些路徑、山巒與田野，遺忘那些永遠不能實現的夢。』

『把妳感受到的一切寫下來，將之從妳的靈魂中帶走，形諸紙上，然後再丟棄它。傳說中，琵卓河是這樣的冰冷，任何跌落河中的東西，不論是落葉、蟲屍或鳥羽，都化成了石頭。將妳的苦痛丟到河水裡，或許是個好主意。』修道院的女人對她說：『別忘了，愛永遠存在，變換的只是男人。』

『...我曾擁有一根浮木，那就是：「另一個自己」。有了它，當我軟弱時，我就會變得嚴厲；當我恐懼時，我就會變得冷肅。』

『是的，愛發現了我，儘管「另一個自己」如何以學業、頑固的意見以及先入為主的成見，在札拉哥沙一條安靜的街上，築起了路障。我打開了窗，也打開自己的心。霎時，陽光淹沒了房間，而愛滿溢著我的靈魂。』

另外，本書當中，作者也寫下許多足以成為名言的語句，這些佳句和前述的美文相較，少了抒情的柔軟語調，但卻多了充溢智慧的性靈之美。隨意列舉如下：

『命運真是奇怪：在我認識的人中，幾乎沒有人是與她的第一個愛人結婚的。而那些嫁了初戀情人的人總是說，她們缺少了某個十分重要的東西，未曾經歷過她們應該經歷的一切。』

『我確信，我永不會和他這樣的人戀愛。...愛就像個水壩：一旦有了縫隙，哪怕只容涓涓水流流穿它，轉瞬間，這股涓流卻會迅速讓整個水壩潰決，無人能夠阻擋大水的威力。』

『我看著房間角落裡的「另一個自己」，它是那樣的脆弱、疲倦、自以為清醒，試圖克制著原本應該釋放的情感；試圖依著過去的苦痛，而為未知的愛情做判決。但愛情總是嶄新的。不管過去在生命中曾經歷過一次、兩次、十次的愛情，我們總是面對著全新的情境。這份愛或許會領我們上天堂，也可能下地獄，但總之它會帶著我們往某處去；我們只需接納它，因為愛情終將豐富我們生命；如果拒絕了它，只有死於饑餓，因為我們連伸手向生命之樹摘取果實的勇氣都沒有。...』

『我們感到愁苦，是因為自以為，付出的遠比得到的要多；我們感到愁苦，是因為我們的愛逐漸不為對方察覺；我們感到愁苦，是因為我們無法將自己的想法強加於人。然而，其實我們並沒有什麼理由要感到愁苦，因為只要去愛，我們心中就已埋藏了一顆成長的種子；我們愛得越多，就越接近性靈的經驗。那些真正去愛，靈魂因愛而綻放出光熱的人，才能夠克服一切的限制和成見，能夠開懷歌唱、歡笑、讚美……。他們體驗了極致的喜悅，因為有愛的人能夠克服一切，一點也不害怕失去什麼；真愛是一種完全的放下，完全的順服。』

『我以為，當我們勇敢地去找尋愛情，它就會讓我們知道它的存在，而後，我們會更勇於追尋更多的愛；只要有人真的愛上了我們，每一個人都會為我們所吸引；而若是沒有人愛上我們，我們就會變得愈來愈沒有人愛。生命就是這麼奇怪。』

『「看著這張桌子，」他說：「日本人用『澀味』(SHIBUMI)來形容它，意思是樸實但蘊含著豐富或練達的意涵。然而，人們卻汲汲於用鈔票填滿帳戶，而且去昂貴的地方旅遊，好讓他們感到自己夠有涵養、夠世故。』

 『父母總教導我們，小心玻璃杯，小心愛惜自己的身體，教我們兒時的熱情不會再有，教我們不該背離信仰，沒有人能讓奇蹟顯現，也不會有人不知目的地為何，就輕率展開旅程。請打破這只杯子吧，讓我們得以從所有的規範中掙脫，不再需要向任何人解釋，不再需要去做經過別人贊同的事。』

 『. ...在人類的精神領域裡，卻仍有偉大的冒險之旅，如今，我正在經歷其中之一。這是一種幸福。...能夠踏出第一步的人才是幸福的。有一天，人們終會明白，不論男女，都有能力去說天使的語言，...』

『所有愛的故事都有許多相似之處。在我生命的某個時刻，也曾經歷過同樣的事，不過，我所記得的倒不是事件本身，我所記得的是，愛以另一種形式，以另一個男人、新的希望和新的夢想，又回到我的心中。』

２.本書中心思想－承襲自西方文化脈絡當中「愛」的觀念之衍伸

本書的中心思想，顯露一個明顯的特色，就是認為愛情與信仰，兩者之間高度重疊，甚至二者可以完全合一。

從西方世界的語言來探討，可以理解到這種相關性。在英文中，love一詞，通常中文翻譯為「愛」，但有時則會翻譯成「喜愛、鍾愛、愛情、親愛、敬愛、慈悲」…等等。這是因為，在歐美語言系統當中，love這個詞本身就包含了這麼多意思。這一些在中文看來似乎是不完全相同的詞語，在英文裡頭全都可以用「love」一詞來包含。

在聖經當中，「神愛世人」這一觀念，引伸出西方世界裏頭，對於所有宇宙人生的終極意義，往往追溯至「愛」這個觀念。而這樣的文化體系當中，「愛是人生終極意義」這個觀點，深深影響了無數哲學家、知識分子。不論這些人是否信仰上帝，即使是無神論者，也幾乎都會承認「愛」對於現實人生的巨大重要意義。

在中文世界的讀者們，由於沒有這樣的文化背景和語言系統，因此有時不易體會西方人對於「愛」這個概念的重視程度。其實，中國自古也有些哲理思想具有類似西方這樣的觀點，只是在大多數時刻，「愛」這個詞沒有特別在中文的文化系統當中特別被強調出來，而是被含蓄地包裝成不同的語彙，例如－仁、親、善、慈悲、惻隱、有情、相思、思念、付出、奉獻、博愛…等等，在我們使用這些詞語的時候，經常與西方人所說的「愛」有著異曲同工的意義。

諾貝爾文學獎得主－赫曼‧赫塞－探討佛教與西方哲學異同的名作《流浪者之歌》對於佛理有相當深入的探討。赫塞辯證了佛教為何不強調「愛」的原因，最終得出一個結論，「佛陀其實非常“愛”芸芸眾生」。這就是用西方哲學的理解角度，來詮釋東方古老的佛教教義。

從佛教徒的觀點來看赫塞對佛法的解讀，大多數人會同意赫塞的觀點。然而，畢竟文化系統不同，而使東方人在看待「愛」這個字眼時，未必都能等同於西方人那樣的思維角度，也因此，東方佛教徒寧可用「慈悲心」而不是「愛」這樣的字眼來詮釋佛理，比較不會引起普羅大眾的誤解。

如果是從佛教徒的角度來看保羅‧科爾賀，會認為科爾賀是把「愛情、信仰」二者合為一體，當成同一件事，用了同一個字眼「愛」來統合這個思想觀點。類似這樣的想法，在佛教當中並不是沒有。然而，大多數情況下，佛教徒對於男女之間的情愛，往往會視為是世俗的，與出離世間苦海的佛法之間，會有更嚴格的界線。也因此，在東方深受佛教文明影響的國度當中，並不是如同拉丁美洲那樣文化背景下的作者那樣，很容易就可以把「愛、信仰」二者合為一體。西方宗教並不強調出離，所以就比較沒有東方佛教文明對於「愛情、佛法」之間涇渭分明的這種觀點存在。這一點是本書的中文讀者所必須特別注意的。

也因此，華文讀者當中，非佛教徒會比較容易認同科爾賀的思想，天主教徒、基督徒也會比無神論者更容易理解和認同本書的觀點。而認同本書觀點的人，也會更勇敢積極去依循科爾賀的觀點，勇敢去冒險，追尋愛情，實現夢想，成就「天命」。

3.本書的文風－向上提升的性靈之美

有別於一般探討愛情的小說，往往流露出一種過於柔弱、浪漫、或頹廢悲傷的氣氛，這本書的愛情觀點，充滿了向上提升的性靈力道。這樣的「力道」從何而生？答案是因為本書將愛情與宗教，二者合而為一了。

當「愛」就是一種「信仰」時，人們對他人將更充滿了敬意，更少花言巧語、虛情假意，而更多來自心底的真誠呼喊，而這些呼喊，成就了真、善、美的人生境界。

當「愛」就是一種「信仰」時，人們將在「愛」裡頭修行，如同生活中的行者一般，在愛情當中也能實踐苦行僧般的心靈淬鍊，成就聖潔而光明的崇高心靈。

當「信仰」就是一種「愛」時，人們得以檢視自身所信、所悟者，與愛戀之間的相同與相異性。假如世間沒有愛，則大地將如槁木死灰。而追尋生命圓滿的修行者，又豈能不起滋潤世界的悲心？由是而信仰的真諦，須由「愛」來實踐。

當「信仰」就是一種「愛」時，人們從「小我」學會擴大成為「愛」當中的「大我」。不論是對待親朋好友，乃至親密愛人，都在裏頭由小我出發，擴大愛的關照範圍，而成就大我的圓滿。即使只是用盡心力去好好愛一個枕邊的人，也是人生當中很大的一門修行功課。

本書的作者，藉由，帶給世人的，並非只是理念的傳達，更藉由文字風格與筆觸，穿透讀者心裡那道抗拒愛的屏障，替讀者打開了心扉，指引了一道通往真、善、美的心靈路徑。

2010/04/01