每個家庭都有不能與外人道的祕密，就如同個人總有難言之隱。家族越大年代越久遠積累的越多，就成了西方人說的：閣樓裡的骨骸。

年紀大了難免回想過去，甚至尋根追想自己的先人。有時怕自己記憶慢慢消退，忍不住還會紀錄下來，甚或想與人分享。這讓我想到小時候的作家夢。

年輕人對未來有各種憧憬，也會做各式的夢。我因為愛看故事書，很想長大了當作家。但不知怎地得到訊息，這夢是不能說的，說出來會被人笑話。

其實也不記得被訕笑過。或許他人，也或許更早、更細微地經驗讓我學到，想當作家、立志寫作是可笑的，因此我懂得了自我節制。要不就是被恥笑的經驗，經壓抑而遺忘了。

這經驗似乎不是個人特有的。我的朋友說他父親，曾當著客人的面念他的作文，童言童語讓大家笑成一團。他覺得無地自容，漲紅臉拼命想搶下父親手裡的作文簿，可父親高舉著就是不給他。這個朋友後來成了物理學家，但他私心裡是想當一個作家的。

我想這無心的笑鬧，毀了一個天才夢，也可能毀了一個作家。（說到這裡我似乎可以聽見早已過世了的母親嗆聲：好漢怪自己，賴蛋才怨別人！）

記得家裡客人談論一位當時我崇拜的作家：「還不是寫些自己家裡一些不可告人的丟臉事罷了！」這話到今天還影響我，讓我下筆的時候諸多顧忌。

當年聊天的時候，當然沒有想到這樣的後果。依此類推，也讓我常常想到做了一輩子老師的我，好好教書影響的，可能比無心的傷害大；摧毀的天才可能比受到鼓勵因而綻放的多。