逃難的行囊，眾多值錢的家當都失落了，母親卻帶來了一塊老麵團。那塊麵團乾巴皸裂，躺在麵粉袋裡。

在逃難的過程中，我對它沒有記憶，也不記得吃過發麵食物。大概是到台灣後生活安穩了，母親從麵粉口袋裡，拿出她那團寶貝麵「酵（音叫）子」，開始給我們做饅頭包子吃。她把那醜陋的乾麵團在溫水裡慢慢融化，和在麵裡等待發酵，哪天如果看見蓋著潤濕麵粉袋布的大麵團，在西斜的餘暉裡曬太陽，然後慢慢變胖，傍晚我們就有白胖胖的包子吃了。

發麵時當然不能忘記留下一團，做下回的引子，也就是酵子，就這樣一代傳一代，生生不息。麵酵子是嬌弱的東西，裡面的麴子（酵母）死了，當然發不起來，被其他的菌種污染了，或發酵過頭了，就會失去甜香氣。中間當然還有各種程度的發酵不完全。

因為有這麼多的不確定性，母親每回發麵，都會先丟一小球，在碳火裡烤熟，試驗發酵是否成功，發酵成功的麵球烘烤時，發出陣陣烤麵香，我總等在爐火旁，等母親檢嗅完畢，分給我吃。

母親做麵食的手藝真好，左鄰右居的媽媽都趕來學習。生活形態改變，母親過世，我早已忘記在爐火邊等待，烘烤麵團的往事。直到幾年前在艾姆氏家作客，艾姆氏太太說要做酸麵團（sour dough）鬆餅，獻寶似的從冰箱中取出麴子，還配上一段美國西部拓荒的故事：西行途中的女主人，在蜂蜜中偶然得到香甜的菌種，分享給各家庭。。。我才想到母親那在戰爭中飄洋過海的麵酵子。