文/ 騷夏

問張曼娟關於旅行的意義，她覺得旅行就像一種抽離，讓平常的日子，做一個間斷。我們不能延長生命時間的長度，但是我們能藉由旅行在有限的時間延長生命的寬度，何嘗不是件幸福的事呢？

在台灣暢銷二十年的作家張曼娟，總是用溫柔的角度，對城市生活的男女，做深情的觀察。傾向用「我」書寫記事的張曼娟，常常隨著敘述中戀愛場景的改變，讓閱讀者彷彿也到了不同城市旅行。

除了台北，慣愛稱香港為生命裡另一個「她城」的張曼娟，在她的散文、小說場景裡，我們不難發現，她對香港眷念的痕跡。因為九四年間發生的愛情，以及後來受聘香港中文大學教書的緣故，張曼娟也在這邊創造出屬於自己的『傾城之戀』。

「小小的香港，來去哪裡都方便。」這是張曼娟覺得容易在這個城市生活的理由，被海景環繞的浪漫，讓她對香港的好感加分升級，或許是這股篤定的感覺，讓她常常被誤以為是當地人，頻頻被當地的香港人問路。

喜歡美食的張曼娟，在香港也得到另一種滿足，愛看書的她，結識了一位二樓書店的老闆，暢談之後，原來書店老闆也是位美食家，而且總能以少少的錢吃到好吃東西的理念，跟自己頗為相同，這樣的結緣，讓兩人吃遍香江美食。不管是男女愛情，還是飲食的朋友，在香港，張曼娟總是被寵愛著，怎能教她不懷念。

比起彈丸香港，另一個常在張曼娟作品裡出現的外地，竟是遼闊到不行的美國。提到美國的時光，總是充滿家人陪伴的影子，因為唯一的弟弟在那邊居住的緣故，她與爸、媽三番兩次到那邊探親小住。

九一年暑假，家人隨性提議開車旅行，一家人從美中往西岸漫無目的遊玩，他們帶著電碗，沿途採買適合的食材，貼心地為吃不習慣美式食物的兩老，每餐準備中式飯菜。有一次開伙，還因為炒菜的油煙，觸動了旅館的防火系統，引發一陣虛驚，造成這次旅行一項難忘的插曲。

比起以往拿手的城市觀察，張曼娟書寫美國的作品，多了對大自然無常變化的感慨，在驅車橫渡沙漠往拉斯維加斯的路上，她構思的〈行過死亡谷〉就是懷著這樣的心情寫照；而在九五年冬天遇見的那場五十年罕見大風雪，更是豐富了她對雪的解釋，雪，不只是美感，有時自然的力量是駭人的。

跨界多文類創作的張曼娟，卻鮮少見她以遊記的方式豐富的旅行經驗，問她為何不寫？她只是笑笑地說：「因為覺得自己還不算是真正的玩家。而且從前的自己總是老古板地認為，工作是工作，玩樂是玩樂，出去玩當然不能留下太多證據囉。」

為了書寫一個文學作品而旅行，算是近幾年的事，她開始和許多創作者一樣，為了完成作品，特地前往某地。比如為了完成書寫前世今生為主題的〈絕情記〉，她又專程去了一趟香港，實地再走訪一次古色古香的「上海街」，以及附近的古廟。

而最近一次為了創作而出發的異國之旅，則是在今年九月，為了二○○六年出版的遊記，她自助旅行去了布拉格。想不到在當地的一個高塔，她竟然與拿槍的搶匪狹路相逢，也不知道哪來的勇氣，她選擇和歹徒正面對嗆，趁著對方發愣的當下，在千鈞一髮間幸運地逃脫。事後才想起，才覺得當時的反應，不知道有多危險。如果旅行就是不斷的驚險與喜悅，這也是她當初的計畫裡萬萬沒想到的。

【張曼娟旅行年表】

1986年７月，慶祝考完博士班，與母親跟團旅行日、韓。
1988年，到中國長江三峽、雲南大理等地旅行（記述在《百年相思》）。
1989年1月，陪母親到美國佛羅里達等地訪友。
1991年6月，與家人由美中往西岸隨性開車旅行（寫〈行過死亡谷〉收錄在《人間煙火》。）
1994年到1995年，戀愛場景在香港發生。（散見在《不說話只作伴》、《曼調斯理》）
1995年到1996年，在美國弟弟家小住，遭遇五十年來最大的風雪（記述在《夏天赤著腳走來》）
1997年到1998年，於香港中文大學擔任助理教授。在香港明報與台灣自由時報開闢專欄，深談香港與台北。（收錄在《溫柔雙城記》）
1999年2月，收錄在《喜歡》的小說「天使的咒語」提到台灣南部永康站至保安站車票的玄機-「永保安康」，之後被媒體引用，造成車票搶購熱潮。
2002年8月，自助旅行西班牙、荷蘭二十幾天。
2004年3月，應邀泰國曼谷國際書展，發表泰文版《火宅之貓》並旅遊當地。
2005年，陸續旅行日本、布拉格、布達佩斯等地。（散見在《皇冠》雜誌），預計2006年將數年來的旅行心得集結成遊記。）