與阿莫多瓦以往所要傳達的主題不同，＜悄悄告訴她＞講述的是男性的情誼，以及一個讓人靈魂都為之顫動的奇蹟。兩個不相識的男人－－醫院看護員班尼諾和旅遊作家馬可，共同觀賞一幕舞蹈表演，馬可被感動的流淚，淚水中他以喚起自己記憶的感動，無聲地說著愛的不確定性與親密關係中的孤獨寂寞。班尼諾則在心中對著昏迷的阿麗夏，讚嘆這齣戲實在太美。班尼諾在四年前開始照顧成為植物人的阿麗夏，她原本是舞團團員，喜歡默片電影和舞蹈，而她的舞蹈教室就在班尼諾家對面。班尼諾深深愛戀著阿麗夏，他的時間永遠停駐在與阿麗夏初次交談的那一瞬間。

馬可一直望不了已分手的女友，在一個偶然的機會下遇見女鬥牛士莉蒂亞，同樣對前任男友揮之不去的莉蒂亞，兩個人很快便有了交集。莉蒂亞在鬥牛場上，用自己的身體，在眾人面前踩著靈魂的舞步，紅色如血的近身搏鬥，那是女人宿命論中的自我抗拒與不堪一擊。馬可是愛她的，眼淚卻不知為誰而流；她的心藏著愛的痛楚，又有誰會為她流下感動的淚水。悲傷宿命的莉蒂亞，舊愛痛苦，新歡悲情，始終不肯說出來，然後，被傷害、被碰撞、被撕裂，變成一個支離破碎、縫縫補補的布娃娃，獨自睡在幽光中，再也醒不過來。

正如片名＜talk to her＞(與她說話)，即班尼諾所指稱的，陷入沉睡的女人們依然具有敏感的情緒，需要以香料與虔誠的祈禱供養，而膜拜女神的男人，有恆心地在女神耳邊傾訴生活點滴，以及看過的舞蹈表演和默片電影，堅信女神與自己溝通無礙。馬可所面臨的則是另一種情況，他怯於碰觸躺在病床上的莉蒂亞，只能焦灼地懊惱。兩個男主角與女人的互動，變成深具想像空間的聆聽／傾訴關係，完全超越阿莫多瓦過去以性慾和激情當作人際關係引爆點的模式。

值得一提的，阿默多瓦在電影中穿插了一段七分鐘的默片＜縮小的情人＞，表達班尼諾對阿麗夏渴望合而為一的慾念。默片中的男主角喝了科學家女友所調製實驗的飲料，日漸縮小到只剩幾公分的他，在女科學家入睡時爬上她如丘陵般起伏的裸體，最後爬進了她的陰戶決定永遠待在她的體內。＜縮小的情人＞象徵著靈肉合一，引出班尼諾與植物人阿麗夏發生關係，爆發道德上的爭議；班尼諾因為強暴罪入獄，阿麗夏卻因為懷孕產下死嬰而睜開雙眼，被蒙在鼓裡的班尼諾最後選擇自殺結束自己的生命。怎樣的自我意志，會讓一個人對另一個人的愛，那麼純粹，那麼強烈，也同樣，那麼寂寞。

除了默片外，片中還運用了電影和舞蹈，請到了巴西音樂家兼詩人的Caetano Veloso親自獻上一首歌謠「白鴿」，傾訴失去的悲傷情歌，其滄桑富有感情的歌聲令聽者為之動容。阿莫多瓦趁眾人不知不覺，原聲重現了許多樂音如水的歌，悠悠盪盪地流轉著，悲傷萬歲。這就是為了什麼愛情像一隻鴿子，傷心地唱著歌……男人內心的世界，那無比的憂傷與強大的情意。音樂可以表達那麼多的感情，而馬可與莉蒂亞從開始到結束，他們之間的愛卻是無聲？

另外，全片的場景充滿了強烈的色彩；鬥牛場的鮮紅，醫院刺眼的白，還有開場及結尾的舞蹈演出，舞蹈家碧娜鮑許的舞劇＜穆勒咖啡館＞、＜戰壕＞，為電影本身加分不少。劇末觀賞＜戰壕＞時班尼諾的缺席，使這齣舞劇瀰漫著淡淡的哀傷，然而阿麗夏與馬可的相遇，卻將結尾帶入了另一段奇妙際遇的開始。

愛無聲，悲傷也無聲。這是一部充滿著溫暖的美麗詩篇的電影，被真實感所感動落淚之餘，同時也不斷在與內心的道德標準爭戰。那些曖昧難以定義的問題，我們只能自己尋找答案。