（原刊於LOOK電影雜誌2007年九月號）

自1818年《科學怪人》小說初次出版以來，至今近兩百年裡蓬勃發展的各式科幻創作中最致命的發明，既不是火星殺人機器或絕地武士掌中光劍，也絕非超光速飛行或亞空間跳躍，不管是從DNA重生的史前恐龍、基因改造或複製人的科技都難以相提並論，那便是時光機器此一概念的創造。

利用時光機器在時間之流中來去穿梭自如，事先通曉歷史演變的必然性之後，既能未卜先知而在賭博或經營投資中一攫千金，甚至只要從中插手干擾，便能輕易改變自己、他人甚至全世界的命運，即使要就此劃地為王亦非難事。時空旅行者根本不用動一刀一槍便能致人於死地，只要拆散他人父母邂逅的姻緣，讓他們就此擦身而去、成為素昧平生的陌生人，其後世子孫自然化為泡影，輕鬆便能抹滅他人存在於無形。

如此至高無上的宰制權力，不論為錢為色、為親為情、為權為名，各有巧妙不同的運用變化，相信人人無不覬覦。若落到心術不正之輩手中，輕則為滿足一己私慾，重則牽動千古歷史、動搖國家社稷，後果不堪設想。如果是一般常人突然擁有時空旅行的本領，少說也會在好奇心驅策之下前往另一個迥異的過去／未來時空冒險犯難一番；然而到了《跳躍吧！時空少女》裡，這份妙用無窮的跳躍時空能力，卻被使用在最微不足道的小事上！

電影中的女主角紺野真琴還是名不識人生酸甜滋味的十七歲少女，尚未沾染上大人世界的險惡與世故。只要每天都能嚐到沁涼透心的美味布丁，偶爾跟三兩好友聚在KTV包廂裡一同哼唱著最新的流行歌曲，當早自息的上課鐘響時不用再匆匆忙忙衝進教室而遭受老師臭罵與同學們白眼相向，雖然都是些不值一提的小事，看在真琴眼中便是天大的幸福了。即使突然身負時空跳躍的絕世能力，這名沒有世俗慾望的少女也只把它運用在解救生活中瑣碎且平凡的渺小煩惱上。

《跳躍吧！時空少女》表面上雖為以時空旅行為題材的科幻類型作品，實則仍然在談述青春這檔子事。青春本也就是可以將大把時間浪費在無意義的事情上，生活中最大的煩惱不過就是冰箱中的布丁有沒有被家人給搶先一步吃掉，在靜謐悠然中恣意享受時光的緩緩流逝，那便是獨屬於青春最奢侈的權力。青春最美好之處也在於其魯莽與直爽，在那個戀愛初萌芽的懵懂年少，少男少女們還不懂得如何矯飾做作地禮貌微笑，所以更值得去闖、撞得遍體鱗傷也在所不惜。

然而正因為是一去不能再重來的青春歲月，主角真琴卻因為身負時空跳躍能力而能預先知曉生活中的諸多發展而趨吉避凶，甚至遇上了告白等尷尬場面還能瞬間跳躍時空、加以迴避。當身邊所有的人都還對未來一無所知，卻只有具時空跳躍能力的她一個人像是擁有無數次重來的機會，彷彿手中握著遊戲搖桿，一按下Reset鍵便可以跳脫當下的時空規則，重新回到前一個關卡的記錄點，像是擁有人生的攻略指南一般無限接關。藉由時空跳躍能力，真琴徹底破壞了青春不可回頭再來的定律，這完全是反則的重大違規行為呀！

未卜先知的力量乍看之下雖為真琴帶來不少便利，讓她跳脫了現世規則之外，暫時得以操弄超然力量來掌控生活周遭瞬息萬變的人際關係，但人生畢竟不是照著公式來運作，真琴每每遇到自己處理不來的窘境便試圖重新回到原點強加以扭轉改變，反而卻將局勢弄得越來越僵。顯見即使身負絕世超能力，真琴還是逃脫不出青春的因果定律，反倒是更加深陷其中。在惘然與惆悵之間，真琴在時間之流中來回奔馳迷走，終於明瞭到世事並非盡能掌握，初嚐眼淚滑落臉頰的鹹鹹滋味，才真正地從無憂無慮的青春歲月中畢業，從少女成長為大人。

縱觀古往今來的五花八門、千奇百怪的各式時光機器，有如「哆啦A夢」般一邊吃著銅鑼燒一邊鑽進書桌抽屜者，也有像《回到未來》系列一樣，得算計好閃電打中鐘樓的時機而駕起飛天跑車，鑽入時間的縫隙裡逆流而上。但從來沒有人如本片中的時空少女真琴一般，得要靠跳躍才能穿越時空。和式英語中稱時空旅行的能力為Time Leap，其中Leap便為跳躍之意，導演細田守便是將「時間上的跳躍」與「實質人體運動的跳躍」相互串連在一塊，才造就了本片中真琴獨樹一格的時空旅行方式。

真琴在片中的超能力時靈時不靈，自身難以完全掌握，所以她也常常跳躍失敗而落得倒栽蔥，因此搞得滿身是傷。這也正是導演細田守對青春作的巧妙比擬，將年輕人不畏失敗勇往直前的作風化為實質意象，呈現在真琴那每一次劃過蔚藍青天的美麗弧線之中。

這部動畫電影是改編自日本「SF御三家」之一的科幻小說大師筒井康隆於1965年開始連載的青少年小說〈穿越時空的少女〉。筒井康隆本以黑色幽默的科幻喜劇著稱，唯有這部作品滿溢著青春的懷念氣味，而成為他畢生寫作中少見的異數。小說出版至今四十年來曾無數次被改編搬上大小銀幕，南野陽子、內田有紀等日本女星都曾扮演過他書中那名時空少女，而其中最為知名的便是1983年讓原田知世以新人之姿一砲而紅的同名出道作。

在1983年的《穿越時空的少女》裡，女主角芳山和子其實並不能實質掌控自身的穿越時空能力，反而是因為身邊時空一再倒錯回流而感到迷惘困惑，在片中呈現出的是青春較為青澀懵懂的另一面。2007年的動畫電影《跳躍吧！時空少女》則不能算是又一部老調重彈的改編作品，應該說是銜接前作的續篇，故事描述前作過了二十年後的時空背景，而前作女主角芳山和子則在本作中以女主角紺野真琴的阿姨身份出現。此時的芳山和子已經被抹去當年記憶，只隱約記得自己少女時能穿越時空的殘存印象，在片中她則以過來人之姿引導真琴屢屢度過難關。

與前作相比，《跳躍吧！時空少女》顯然更具青春的喜悅歡樂色彩，女主角真琴肆無忌憚地把這份時空跳躍能力運用在解決如上課遲到、考試作弊等生活周遭的渺小煩惱上，兩者相較之下則忠實呈現出兩個世代的迥異價值觀。以相同的故事出發點、類似的劇情架構，導演細田守卻能夠成功在本片中玩味出截然不同的青春風貌，而被原作者筒井康隆譽為忠實塑造出原著小說的第二世代故事。

青春就駐足在每一個午後操場上三人來回的傳接球，老師於黑板上抄寫的粉筆聲中於桌面下偷偷傳遞的小紙條裡，也停留在放學回家路上一邊牽著腳踏車一邊嬉鬧調笑著的日落金黃餘暉中。青春正如盤踞藍天之上的白色卷積雲，彷彿靜止不動卻又正悄悄緩慢飄浮，讓眾人察覺不到它的無情流逝。那是曾篤定會永遠停留卻加快腳步往前奔馳的年少歲月，那是以為永恆卻極其短暫的。

《跳躍吧！時空少女》正是藉由時間的一再反復重來，去玩味出那段每個人記憶中最是鮮明的，永難復返的珍貴時光，忠實捕捉了那百般聊賴卻又美麗奪目的片刻歲月。