嫁給這個男人五年了，我不知道我是否還愛他。


　　記得剛新婚的時候，早晨時必定會在他懷抱中醒來，我總是紅著
臉不敢說一聲早，怕嘴裡的口氣弄皺了他的眉；漱口杯與牙刷堅持要
和他用同款不同色，擺在一起看才有夫妻的感覺；我會幫他打點上班
的衣物，什麼襯衫配什麼領帶，經過我的審美才准他穿上身。


　　起了床到餐桌上，為了他的健康，我每天變換不同花樣的早餐，
晴朗的天可能是培根蛋加上烤土司；有些下雨的話，或許來點小米粥
搭醬瓜鹹蛋；要是陰天，不如就吃些外頭的燒餅油條和豆漿……招式
用到我變不出新把戲，可是我樂此不疲。


　　除了當一個賢慧的妻子，我亦毫不掩飾對他的熱情，「我愛你」是
每天恭送他出門上班一定說的話，然後附加一個親密的吻，即使他大
多時候只是淺淺一笑，也足夠我高興個老半天。


　　但是，五年過去了。我相信還不到癢的時候，可是，到底是什麼改變了我和
他
的互動？


　　早晨起床，他的位置往往已空蕩，只能由皺褶的床單證實他確實
存在過，即使他偶爾睡過了頭或者小賴一下床，也絕對是急急忙忙由
床上跳起來，匆忙的梳洗著衣。


　　我已經快忘了被他擁抱迎接朝陽的感覺。


　　盥洗室裡的漱口杯，在幾年前被打破一只後，再也找不到一模一
樣的，而另一只因為掉到馬桶裡，所以也換了新的；五年內，牙刷已
換了不知幾支，甚至有時我們睡迷糊了，還會用上同一支，什麼口氣
的問題都不需要掩飾了。


是否一樣顏色，一樣款式，他說這些根本不重要。


　　因此，洗手台上Hello Kitty和小叮噹圖樣的兩只漱口杯左右對
峙，小叮噹的杯裡插著一支綠色牙刷，是我的；Hello Kitty則是空的，
因為他前一陣子已改用電動牙刷，擺在架子上。


　　分屬兩個不同故事的漱口杯，以及位於兩個不同位置的牙刷，彷
彿在嘲諷我們的夫妻關係，漸行漸遠。

　因為他出門的時間早，打點他的衣著已經不再是我的事，他自己
會搞定。早餐？很久沒有一起吃了，我同樣不必費盡心思去想菜單、
查食譜，反正沒人賞光。


更不用說「我愛你」這句話，還有熱情的早安吻，他無福消受，
而且現在說起來也有些矯情了。


仔細想想，五年來，他沒有說過一次「我愛你」，一次也沒有。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
＊
＊
＊ ＊ ＊
＊ ＊
　　我和他相聚的時間，嚴格上來說是從晚上七點開始，也就是他下
班回來之後。如果他加班的話，那時間可能要延到十點、十一點。


　　剛結婚的時候，我為了他去學烹飪，「要抓住男人的心，先抓住他
的胃」，我深信這個鐵律。


　　所以，一些餐館名菜常出現在我們餐桌上，宮保雞丁、五更腸旺、
蔥油雞、東坡肉……。見他吃得高興，我也開懷，雖然不全是我愛吃
的，但是，他愛吃就好。



　　飯後，我們會依偎在沙發上看電視，我陪他看新聞，聽他評論國政、批判社情
；
他陪我看八點檔，聽我調侃劇情、大哭大笑。所以我
知道行政院長、立法院長是什麼人，他也知道當紅的李世民是誰演的。


　　我沒有料到的是，五年的時間可以改變這一切。


　　烹飪班我可以說是半途而廢，不知道從哪天起，他開始干涉我做
菜的方法，宮保雞丁他不喜歡太多辣椒，五更腸旺他開始抵制，蔥油
雞叫我別淋油，連滷東坡肉要放多少醬油，他都有話說。


　　我做的菜漸漸變得簡單，烹飪班也不想去了，有時候一盤炒青菜、
貢丸湯和皮蛋豆腐就打發掉他，他反而沒什麼意見。


　　我想，我抓不住他的胃。


　　隨著他加班次數的增加，我們甚少在一起看電視了，除了現任總
統是陳水扁，我對於國家大事可說一無所知；而他，問都不用問，台
灣霹靂火的男主角是誰他絕對不可能知道。


　　夫妻之間開始言不及義，他對我說的話，大多都是「不用等我」、
「早點睡」，我跟他說的話，也幾乎是「你回來了」、「菜在電鍋熱著」。



　　我們沒有相同的話題，沒有相同的興趣，除了「夫妻」名義上的聯繫，我們的
交
流空泛的可憐，比普通朋友還不如。


　　多可笑的夫妻關係，不是嗎？
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
＊
＊
＊ ＊ ＊
　　婚前，我們曾描繪著未來的願景，他說要生兩個孩子，先男後女，
哥哥可以保護妹妹；我卻認為應該先享受一段兩人生活，生孩子的時
情倒不急於一時，只是我不想壞了他的興致，並沒有說出口。


　　婚後一陣子，他很積極的和我「創造宇宙繼起之生命」，他想要孩
子，從他不戴保險套的行為可以看得出來，可是我還不想要，又怕他
不高興，於是我背著他吃避孕藥。


　　猶記那時，他還興沖沖的帶我到醫院探視一名女性朋友，她剛生
完一個四千兩百公克的巨嬰，神色萎糜的躺在病床上。我忘不了他隔
著一塊玻璃看新生娃娃時，眼中綻放的神采，可是我更忘不了，那位
女性朋友用著虛弱的語氣告訴我，她整整痛了一天一夜，才求醫生由
自然產改為剖腹產。


　　我更不敢生小孩了。


　　五年後的今天，他似乎已經放棄生小孩這回事，畢竟只有他一頭熱是沒用
的。
　　可是，待在他上班之後空洞的房子裡，我突然覺得生個孩子也不
錯，至少屋子裡會熱鬧點，我的寂寞，也會少一點。


　　他早就在數年前就開始用保險套了，我不清楚是什麼讓他改變心
意，不過這也鬆了我一口氣，我對避孕藥似乎過敏，不論換什麼牌子
最後都落得一個水腫的下場。


　　我猜他六百多度的近視加閃光，應該看不出我水腫前和水腫後有
什不一樣，重點是，他的保險套解決了我一個大麻煩，同時又帶來另
一個新煩惱。


　　我現在想要一個孩子了，他卻似乎不想，我不知怎麼跟他開口。


　　更別提他頻繁的加班，晚上常累得倒頭就睡，如果我再開這個口，
似乎變相增加他的壓力。


　　兩個人之間，已經夠低潮了，不需要再增加一個會引起衝突的話
題。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
＊
＊
＊ ＊ ＊
　　在我們戀愛的時候，他很喜歡帶我到淡水，坐在河堤旁看落日，

沿著碼頭走一遭，可以吃到不同口味的各式小吃。淡水的海產頗富盛名，他似乎是
隻
識途老馬，總知道哪家是最道地的。


　　有時候，他帶著我坐渡輪到對岸的八里，那裡熱鬧的只有一條路，
賣的全是孔雀蛤，兩個人可以吃掉一大盤，還覺得意猶未盡。


　　他也會和我騎雙人腳踏車沿著淡水老街騎到淡海，再由淡海騎回
來，沿路的風景不算十分迷人，但有種質樸的味道，兼之海風鹹鹹的
打在臉上，我很享受這種氣氛。當然，坐在腳踏車後座的我三天打漁
兩天曬網，心情好的時候才踩兩下，他明知我偷懶，還是賣力的踩。


　　我很懷念，真的，即使過了五年，那段回憶仍然歷歷在目。


　　婚後到淡水的次數，除了新婚那一陣子，幾乎屈指可數，近兩、
三年更是一次都沒去過。每到假日，他不到中午不會起床，我見他這
麼疲倦，當然也不會煩他帶我到處走走。


　　假日照理說，我和他應該可以有些交集，可是他累，我只能自己
找事做，和在上班工作的朋友出門逛逛街，聊聊是非，也順便埋怨一
下他。


　　至於在家睡覺的他，午、晚飯，自己解決吧！
他不知道，在前幾個月，我耐不住無聊，自個兒坐捷運到了淡水。
果然，太久沒有去了，那裡已經變成一個我完全不認識的地方。


　　河堤旁的小吃攤不見了，全部集中在捷運站附近，過去我和他看
夕陽的地方整修成一條長堤，僅供散步。路面變得乾淨整潔固然是好，
但是收藏著我和他美好記憶的地方，消失了。


　　沒有他的帶路，我找不到道地的海產店，找不到好吃的小吃，自
己一個人也騎不了雙人單車，但我驚訝的發現，淡水多了一個漁人碼
頭，可以坐公車過去。