我住在這棟公寓很久了。十個樓層的公寓，四方格局，一層四戶各自盤據。
這樣緊密的結合，讓我偶爾耳聞隔壁傳來的怒罵聲、樓上半夜不知名的敲打聲、還有夜裡電梯上下開動的機械轉動聲。

※

「你什麼時候會回來？」
「不知道，還要看一下行程。」
「忙嗎？」
「忙翻了，真的很忙，我有電話進來，先這樣喔。」

我們在一起多久了？
學生時代就在一起，在別人眼中，我們是令人羨慕的一對。是一對，我的朋友會問起你，你的朋友會問起我，我們的朋友會問著我們。

※

當初租找房子的時候，只想到要擁有一個不被打擾的空間，裝潢新舊沒關係，整齊就好，屋齡多少也沒關係，安全就好。
找了好多個地方，才挑到這個離公司近，附近店家多又不至於太複雜的小公寓。
搬進來的時後，房東跟我說我的運氣好，上一任房客是群愛乾淨的女學生，不但把房子打理的很好，女學生的朋友三不五時都會過來幫她們修修水電，所以這房子簡直跟新的沒兩樣。
我環視了房子的四周，這的確是個很理想的環境，房租又不貴，結果一住就是好幾年。

※

在我心裡，你是個簡單的人。
累的時候不會有笑容，只要支持的球隊贏球就開心，不說話的時候有點兇，假日的時候會想去電影院人擠人排隊買票看電影。
而在你心裡，我是怎麼樣一個人呢？
天氣冷了搶你的衣服，說這樣像是被你擁抱，半夜醒來吵著要你倒水給我喝，說這樣是體貼，看見你遠遠走過來會衝著你笑，卻為了你不穿我買的拖鞋而流淚，
莫名其妙。

※

剛搬進來的時候，我想著這二十幾坪大的空間該如何佈置，牆上的顏色、窗簾的花樣，一件一件傢俱，是我花了心思不厭其煩的精挑細選，讓這裡變成我真正的家，而不只是一個住的地方。
清爽的浴室有月光照進來，泡澡泡著泡著就睡著，墨綠色的立燈站在角落，鵝黃色的燈溫暖了指頭，心愛的人身影穿梭，屋子有了溫度，有了靈魂。
經年累月，我無感自己早就根植的依賴這裡，無法離開。

※

白天下雨，我撐著傘，看見公寓廣場上的天空灰成一片，夜裡，我下了班等你回來，外套淋濕了掛在陽台，你的拖鞋還整齊擺在門邊。
搭電梯下樓買你的刮鬍刀，遇見警衛在換班。
「這麼晚還出去啊？」
「是啊，買一些東西。」
我的對白，只有我和我自己一個人的公寓，你不在。

※

你的心裡有個地方，習慣了我住在那裡等待，什麼時候回來，什麼時候不回來。我不想搬離開，因為愛，你說責任也是愛。
「我要對妳負責啊，」當初你這樣說，「因為妳愛我，我只好對妳負責。」
「那你不愛我嗎？」
「責任也是愛啊，我都說我要對妳負責了。」
好端端一句愛，說是責任就成了我依賴。

※

我還是喜歡這棟公寓，但牆壁剝落的油漆，卻成了我的新悲傷。
「你什麼時候回來？」

※

「哇！妳作了什麼？」拖鞋的主人抱著頭大叫。
「沒有啊，趁你出差的時候把牆壁重新粉刷啊。」
「那妳怎麼用這種顏色啊？」拖鞋的主人看來要用拖鞋打人了。
「這個顏色很好啊，涼涼的，又很清爽。」這是薄荷綠的特色啊。
「看來我以後不能隨便出差，每天早點回家盯住妳都在耍什麼花招。」
記得上次看到你掉下巴的表情，已經是好幾年的事情了，我很滿意牆壁的顏色，但我更滿意你的反應。

※

親愛的，我是你心裡的舊房客，我們的情感走到今天不是件容易的事情，我答應你，安穩的住著充實著你的心，但我不要我們的相處變成習慣，不要在下雨天等你回家等到發霉，我會找到新的方法平衡我自己，當然也會找到新的刺激讓你想起我們的愛情。
從今天起，我的房子有了新顏色，我的新悲傷變成了新希望。

※

對了，這個牆壁的顏色，可是你最要好的朋友阿尊推薦的喔。
他說薄荷綠是刷掉房客悲傷的好顏色。