為人「群與不群」，作詩「隔與不隔」

       ——林默思：讀方心雨詩詞手記

        2023，你好！祝福大家新年快樂！春光繡畫，祥雲輝映；順遂無虞，皆得所願！祈願疫情早日散去，口罩早日摘掉，自由呼吸，萬兔是利，歡快奔跑。近日賦宅，讀到香港女詩人方心雨的詩詞，想起一點久違的東西來。

01.

        這幾年有一小群女子醉心於狂熱作詩，以及拿甚麼甚麼「大獎」。好像在香港搵食艱難，惟做「詩人」不難，寫幾首小詩容易，再搞個獎項，皆大歡喜，就差宇宙獎了。低調的藝術品行家、詩人方心雨擅古體以及新式詠嘆，與某些高調張揚之群格格不入，默默耕耘著自己那半畝幾分田，顯得比較特別，另類。我倒是覺得真正的詩人，創作必須有個人風格。

        從為人的「群與不群」，想到作詩的「隔與不隔」。那是42年前十幾歲少年入大學我遇上王國維就開始領悟，至今仍深究不放。隨心賞閱方心雨的新詩《相遇紅塵》，七絕《清風醉舞賞嫣紅》，都是和楓葉有關的，還有好些「應景」詩，實即景抒情，雖算不上代表作，畢竟她還年輕，卻也體味得到她的用心之所得，而且比較鮮美，如其烹飪之美食小吃。見過她才幾次，談論最多的就是詩，印象深刻。

        「隔與不隔」，是近代國學大師王國維（1877.12.3－1927.6.2）在《人間詞話》中提出的文學命題，眾多學者對該命題的內涵進行了探究。在現實創作中「隔與不隔」已經是經常用到的創作元素，只是作者本人不一定發現其中的理論。王國維比較認同「不隔」。

        王國維與梁啟超、陳寅恪、趙元任號稱清華國學研究院的「四大導師」。中國新學術的開拓者，連接中西美學的大家，在文學、美學、史學、哲學、金石學、甲骨文、考古學等領域成就卓著。陳寅恪認為王國維的學術成就「幾若無涯岸之可望、轍跡之可尋」。

02.

        話說王國維百年前生活的北京，香山紅葉即名聞中外。香港新界新市鎮元朗有個小地方叫大棠，名氣不小。位於元朗市中心以南，大部份屬大欖郊野公園的範圍，以農地為主。近年大棠紅葉茂盛，於10月中至11月期間楓葉變黃，別有一番風味，成為港人冬天熱門拍攝勝地。景色如此優美，近年更被港人美譽為「香港輕井澤」、「香港人的後花園」。

        方心雨來自湖北江城之地，久居港城香江，平時走南闖北，視野突破島民之域，異鄉作故鄉。她告訴我，最近心血來潮兩度尋訪大棠紅葉芳蹤，拍了不少美照，回家禁不住寫下了《相遇紅塵》、《清風醉舞賞嫣紅》等篇什。實則三年疫情，閉關阻擋了回湖北探親之路。爹娘不在了，她和我一樣成了老孤兒，但老家還有許多親人友輩，遊子思鄉愁更愁。人在他鄉，身隔千里外，可是故鄉在夢中，此心不隔。

        至親老的老，病的病，遠的遠，久不見，何時再相遇？然則距離阻隔不了心中的經緯線，思念如初。她在詩中自問自答，流露真情，十分令人動容：「是誰  如此多情／吹散了滿地的火紅／風中瑟瑟  如發抖的我／仍繼續翹首盼望著」。紅塵如紅葉，是為轉軸撥弦之唱白了。

        但詩人也有「隔」的時候，明知故鄉不在眼前，卻還硬要說：「來吧！共舞一曲／醉人的探戈／絕不讓光陰悄悄地溜走／迷失大棠小徑的楓林」。探戈是要兩個人才能跳得成，詩人想像著親人朋友正和自己搭手攬腰，翩翩起舞多歡暢？！

03.

        「隔」即為「隱」，「不隔」即為「顯」。詩詞原本就有「顯」和「隱」的分別，且相對應。「顯」則輪廓分明，「隱」則含蓄雋永。比如「二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲。」便是被王國維評為「隔」且「隱」，意思是：二十四橋仍然還在，卻見橋下江中的波浪浩蕩，淒冷的月色，處處寂靜無聲。詩詞的下半句就開始寫杜牧情事，主要目的不在於評論和懷念杜牧，而是通過「化實為虛」的手法，點明這樣一種「情思」。

        不隔的美在於清晰、直感、形象，瞬間理解，當下受用。不隔的美是對對象情境的欣賞。如歐陽公《少年游·詠春草》上半闕云：「闌幹十二獨憑春，晴碧遠連雲，二月三月，千里萬裡，行色苦愁人。」語語都在目前，便是不隔。王國維是推崇「不隔」而排斥「隔」的。其中王國維批評過南宋詞人薑夔，認為薑夔的詩詞太過含蓄，不夠直觀。姜夔是南宋文學家、音樂家。他少年孤貧，屢試不第，終生未仕，一生轉徙江湖，靠賣字和朋友接濟為生。

        陌生的熟悉，是許多人都有過的人生況味體驗。方心雨熱衷寫古體詩詞多年，也越來越得心應手。不論律詩、絕句，還是排律、長短句，取材身邊人和事，主題思鄉念舊，言情說理，唯真唯實，皆能情景交融。

        方心雨有時也化用經典，但不是生搬硬套地拋書包，而是恰到好處，無聲中勝有聲，所謂寂寞如風；常常擷一片紅葉一朵花，連帶一點露一滴雨，折射平凡而閃爍的情智光芒。我以為看似信手拈來之際，卻萬變於不變之中，一如《清風醉舞賞嫣紅》感喟：「沿蹊醉舞竹林蕩，登頂方知片片楓」。停車坐愛楓林晚。

04.

        王國維是大學者、理論家，一直主張文字要塑造出鮮明的形象，反對形象模糊、「終隔一層」的作品。他要求寫「真景物、真感情」，反對用典故、用替代字，這些與形象無關的詞語。他認為現實生活中的景物、情感都是具體的，詩人詞家如實地把它們表現出來，就能達到形象具體的效果。但是用典故、替代字，雖然格韻過於高絕，但都會造成形象的模糊和不直接，使讀者不能憑藉自己的生活體驗，直接把握作品中表現的形象。所以王國維認為「隔」是要避免的。

        情到深處人孤獨。王國維於《人間詞話》之二六，說道：古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界。「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路」，此第一境也；「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」，此第二境也；「眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」，此第三境也。

      好詩不僅要構造獨具藝術魅力的意境，還要展現真善美的境界。方心雨和我一樣有一定的詩歷，且也認同王國維此等精闢之語，非大詞人不能道。然遽以此意解釋諸詞，恐晏、歐諸公所不許也。是非常有趣的見解。後人常以此三種境界象徵奮鬥路上的心路歷程。但王國維的意境論和境界說不能混為一談。意境可以分解為意、境、觀三要素，而境界則主要指真情和心理境界，無法分解；意境論受西方理論影響明顯，而境界說則體現了回歸中國傳統詩學的傾向。

        愛詩者如同愛人。真正與詩為群，樂在其中不亦悅乎？情融於詩，象意交集，隔與不隔無非一紙兩面。春暖花開，願與心雨共勉之。

                    2023.01.03