晚上累得睡不著覺，煩躁到一個程度，起床偷了老公一支煙，到陽台上去抽。

最近社區正在整修建築外牆裝飾用的屋簷，整棟建築都被竹子鷹架和綠色網子包圍，在陽台上伸手可及。抽著兩年來的第一根煙，身處一個離開家又不算完全離開家的地方，坐在一面是鷹架和攔網一面是厚重落地窗彷彿人間孤島的陽台上，望著一片漆黑中被捕蚊燈的藍光照得充滿妖異色彩的我的家，忽然覺得這真是一個充滿寓意的電影場景。而我是一個演員，這不過是個排演現場的休息時刻。

這齣戲已經演了三年，不知道還會繼續多久。我常在想，下戲之後，我要回到那個只屬於我一個人的家。雖然現在那個家不知道在哪裡，但想必和以前一樣，從排演場或演出的劇場下戲之後，我可以把戲服和道具以及在那裡發生的一切都放下，一個人背著包包，也許花一兩個小時慢慢的走路回家。那個家，或許只是一個小房間，簡單得只有一張床和幾個衣櫥書櫃CD架，但是那裡只有我一個人，我的房間，我的生活，我的自由，我所需要的一切都在。

看著陽台上先生種的一盆盆花草，忽然覺得他會瞭解這種感受的，所以他才花那麼多時間在這個小空間上整理種植抽煙。所謂的陽台窗戶，不過就是人在無法離去的生活中遙望另一種生活的夾層吧。