林清文是原林白出版社社長林佛兒的父親，

在日據時代曾經書寫新劇。

第一次見著林先生，是去美濃的路上。

清文先生瘦劬的身影，令我測心。

而大夥兒在聊天說笑時，他也總是獨坐一旁，

一言不發的聽著。看著。

像極了一尊雕像。


也像是正在觀賞著一齣戲。


時間很晚了，

他依然塑坐在那兒。

彷彿要把時光凝住。


後來，

在墾丁哈雷之行中再度與他同行，

我與他交談，

只是，

他的談話也像外表一般，

瘦瘦的。


反倒是他的信函，

文字不多，

但是溢於外的情意卻豐富的令人心動。



「你的關心使我由衷的感激。

是的，我實在太瘦弱了。

但無論如何，

我會珍惜這條老命，

好好多活幾天幾年，

能夠和你們多見幾次面的。

因為和你們見面時，

才是我覺得最快樂的時候呢。

你知道嗎？

我是個憤世嫉俗的頑固老人，

每當看到你們，

我就忘掉一切俗事的煩惱，

而重新正視這個醜陋的人世間的另一面。

、、、、、、、、、、、

有空時，

請多來信。

鶴首以待。

蟄居鄉下的老人是很寂寞的。」



那封信後，我再去信，卻不見回函。

沒想到翌年，他卻走了。

一點也沒有照他信中所說的「好好多活幾天幾年」。

而美濃時我拍的那一張林清文的照片，

卻總在秋風颯颯的日子裡，

讓我翻起。

憶起這樣一個孤獨的老人。


（圖片是翻拍discovery 鄭和下西洋）