記得有一次，專程去看兒童文學家林良先生，那時候，是在他國語日報的辦公室裡。

那天，話題是由小時候談起。

林老師說起小時候住在廈門，家的隔壁正是廈門市中山公園，公園有歐洲款式的彎鐵圍牆，有悠幽的人工湖，還有青青而立的小山，是孩提時代林老師的快樂天地。每天放學回家後的第一件事，便是翻牆進公園。

「當年最喜歡翻牆，不但天天翻，並且還有一個非常老練的翻牆身手！」林老師一邊說著，還一邊用手比畫著。

每每都由公園的最裡面玩起，然後慢慢地向著牆邊玩近。

當傍晚夕陽西下時，只等母親隔著牆喊「吃飯了」，公園裡那一條條遊玩的小身影，在暮色中，倏地一翻而就。個個兒老練地翻下牆，回家吃飯。

很喜歡這樣聽故事班般諦聽人們說起小時候。說起讀書。說起從前。或者說起人生中的苦痛與歡笑。

所以，在當年辭下雜誌社主編工作時，唯一不願，也捨不得放棄的正是「採訪報導」，並且以「人物」為主。

古人說得好，「做事容易做人難」，要想作個人人敬愛的「人」，的確不是件容易的事，更何況現下要教自己眼前的「小人」兒！



還記得當時，與林老師談起「寫自己喜歡的東西」這樣的子題，林良老師當下說起少小時候，他總愛在母親查過房熄燈入睡後，偷偷摸摸的起床寫那些「自己喜歡的東西」。

他說：小時候的寫作，其實寫的多是「學習觀察」的心得和記錄。尤其房間是在居高臨下的三樓窗戶邊。林老師可以清楚的看見，在皎潔的月光下，在明亮的路燈中，走在靜悄悄的公園中的夜裡，時間，「他」是如何完成「夜的工作」。

「有時候，我會在窗邊看著一隻狗，看著狗在夜裡的四處翻找實物。牠總是很有經驗的一會兒這邊聞聞，一會兒那邊嗅嗅，邊聞邊嗅時的尾巴，也會隨著聞嗅出不同的氣味，而有著不同的姿勢，著實令人看著興味。」

「我也很仔細的觀察著『夜』。關茶的夜在黑暗裡的種種情況，種種細節，也一直努力地把『他』寫成一種具有文學趣味的紀錄，而不僅僅只是隨意的寫寫。」

寫到這裡，心中的快樂，我想一點也不亞於當時觀察「夜」的那位住在廈門中山公園旁的小男孩。

每次逢到有這樣快樂的故事，我便會隨處講起，告訴著我眾多的學生朋友與學生的媽媽們。

很自然的說著這樣一個「小小觀察家」的故事，最後也不忘附加上：「小小觀察家」後來成為「大大的作家」，而更要緊的，卻在那份靜靜的觀察及細細的紀錄中。

我一直之道，父母能疼子女的時間是那麼短暫，給孩子一個豐富的童年，已經是這一代年輕父母的心願，更何況，愛要即時，才有意義。今年多下幾場豪雨，並不等於補償了去年的苦旱！

林良老師在他以「子敏」為名寫的「小太陽」書中說：

有一篇童話，說一棵松樹在某一天夜裡，忽然動念屬起自己身上的年輪，屬完了，就嗚嗚的哭了----不是為了傷心，也不是為了興奮，而是為了歲月所蘊含的多少「光陰的故事」，所以感動。

歲月是神聖的，歲月也是莊嚴的，我們都正努力為自己譜一個「光陰的故事」。