曾經～母親節總是既懷念又感傷的，在十二歲那年失去母親之後的歲月裡…
而今～母親節是懷念感傷再加一點欣慰與感動，是在自己當了媽媽之後的現今歲月中…

自我有記憶開始，母親就是生病的樣子了，但是，好強能幹的母親總在人前堅強苦撐，直到帕金森氏症手部顫抖的病情惡化再也藏不住時，約莫病逝前四、五年間，母親已是極少出遠門了，最多只到鄰家串串門子，而那些時光有絕大部分是屬於小五獨享和母親之間的甜美回憶。

那個年頭，對於這種病一知半解，就算到現在也仍有許多尚未解開的疑竇，對於只是看起來外表正常下，身體的僵硬不能動彈的恐懼，又不能控制的自發性顫抖，也只有病人心裡才懂得。直到幾年前看到李良修教授的「走過帕金森幽谷」，才隱約可以想像當時的母親所受到身心的煎熬，而要照顧生病的太太還要獨自扛起家計總是辛苦工作的父親和一群年幼無知的小孩卻甚麼都沒能為她做…

母親病情惡化的後兩年，總是記掛著、放心不下的是她的小五還這麼小...還常常三天兩頭的把眾子女叫到病榻前，交代＂遺言＂，分配一些首飾之類的說是＂遺產＂，最後，大家似乎也習以為常，已經不覺得媽媽會這樣就離開。

可也奇怪，母親離開當天我似乎感應到了，就在和母親沐浴的浴室一牆之隔的廚房，我正＂用力＂的洗米煮飯，心裡想讓當時已經不會到廚房的母親聽到，知道她的小五已經長大了會洗米煮飯了，想著母親應該會很開心……，可沒有多久，母親卻就此離開了……

和母親相處的時間，雖然就只那幾年，但在人生中，卻是永不磨滅的記憶，那些與母親生活的點點滴滴，也早已成為生命經驗中最寶貴的資產。走過的這些歲月裡，我比較願意想著，母親因為病痛離開了這個世界，在另一個世界應該是得到解脫的幸福和快樂吧！

「小五」是從小母親就這樣叫我的，用的是客家話的發音，因為在姊妹的排行老五，而名字中也有一個類似的發音。這個名字就一直一直藏在我的記憶裡，對我和母親而言，那是一個親密的暱稱，那也包含了許多我與母親間特殊的回憶！

雖然大部分時光，小五是乖巧可人的，但也有例外的喲！永遠記得，是如何調皮的把媽媽反鎖在浴室裡，當生氣的母親破門而出時，把睡在奶奶懷中還不知天已蹋下來的小五，拖出去狠狠的修理一頓……

還有一次，把母親辛苦種植一下午的豆苗，在第二天就一顆顆拔起來，還弄成一束鮮花的樣子，要送給母親當禮物，弄的母親氣急敗壞的狠抽了小五一頓竹鞭，哭得唏哩嘩啦不知情的小五還覺得好冤枉，人家只是好意的想把整齊又美麗的「草」拔給媽媽看吶，是用一種報告發現好東西的心情呀！哪知……

家中除了五姊妹，還有兩個男丁，大哥在重男輕女的客家習俗裡，長子當然是得天獨厚了。可那個只大我兩歲的小哥就不然了，因為有個刁鑽又恃寵而驕的小妹，一天到晚阻礙他"獨厚"的權利，不只他有的東西小妹也一定要有，更慘的是，他們之間的戰爭，在母親面前，無論原因為何，獲勝的永遠是小妹，可憐的小哥呀！成長的過程可能是對這個小妹恨的牙癢癢的…，小妹也是呢！恨不得自己是個男生。所以，我的印象中，他總是欺負我，可在他的印象中卻是我都在母親面前欺負他…。

記憶中，媽媽常對別人說：「我的小五最乖，最貼心了，她還跟我說『媽媽！我以後長大不要嫁人，要賺很多很多錢，要養你一輩子…』，這孩子就是這麼討人喜歡…」。當我也聽到小女兒也是這樣的跟我說時，這才深深體會當時母親的心情與感動！也才明白當時母親為何總是見人就說她的小五是多麼乖巧又貼心。雖然，只是童言童語，但我..卻一樣都沒做…也沒機會做……

每年收到孩子們親手做的卡片，心裡總既甜蜜又欣慰～我是何等的幸福呀！我的母親是那樣的疼愛我，卻未曾收到任何一張我做的卡片，甚至任何一樣禮物！

在母親節前夕，感念著母女間的恩情，看著小朋友忙碌又快樂的做著裝滿愛心的卡片，心裡酸酸的…甜甜的…

送不出卡片的小五，只能把母親的愛，盡此一生回報兩個寶貝女兒，心裡也可以對媽媽說：「媽！小五是你的好女兒，就像她們兩個一樣……」