曾經旅行過一百多個國家，出過兩百多本小說、散文，日本女作家
曾野綾子對人性有深刻而獨到的體悟，在《康健雜誌》獨家專訪中，
談到了中年以後與人際關係中種種複雜的課題。

Ｑ：你在《中年以後》一書中提到，現代人有集體晚熟的現象，思
想容易停留在幼稚的階段，如果要成為一個比較有「人味」、懂人性
的中年人，需要經過什麼樣的歷練？

Ａ：人沒有不幸的。人如果能老實地接受生活中所有不幸、幸福的
要素就好了，可是，事與願違。人之所以不成熟，其中有一個原因是
，人受制於幸福是好的、而不幸是不好的想法。但是，我認為我們既
能夠從幸福中學習，也能從不幸當中學習。

第二，日本現在有一種現象，就是人們並不是活在現實生活，而是
活在架空虛擬的世界中。例如，有不少人把時間、喜怒哀樂花費寄託
在電視遊戲，看一些以八卦為主要寫作題材的週刊。在出現戰爭場面
的電視遊戲中，即使子彈迎面飛過來，人也絕不會被打中；在虛擬的
世界中旅行，也絕不會感到炎熱、肚子不會餓。日本有機器狗，也流
行過養電子雞。雖然在電子機器中孵雞蛋、養小雞，當然也會失敗，
不過失敗了，停手後再重頭來就是了。至於機器狗，不會吠叫，不吵
鬧，也不會大小便，而且不需要吃東西。日本人所認為的現實只存在
這種架空的東西，在這其中沒有人。

第三，日本有很多「核心家庭」，就是家庭裡只有夫婦和一個孩子
。日本人的房子很小，祖父母住別的地方，所以孩子看不到衰老、生
病、死亡。出生到死亡是人生必經的一段過程，其實應該要體驗，可
是核心家庭卻造成人不去正視不希望發生的事，不去正視障礙、困難
。人不懂人生深刻的一面，這是人無法成熟的其中一個理由。

＊＊要活出自己特色

Ｑ：你覺得什麼樣的中年人才是最幸福的？

Ａ：對作家而言，幸福的人、沒有挫折的人生實在有些無趣。但是
我還是試著來思考這個問題。比如說，雙親都很健康，父親有工作，
擁有一男一女，孩子上的是好學校。只要健康，沒有戰爭，沒餓到肚
子，生病了，有健康保險，這樣的生活應該就算是幸福吧。

Ｑ：但是，對你而言，什麼是幸福？

Ａ：對我而言，第一，要活得有自己的特色；第二，就是人生過得
像濃縮牛奶。人生不濃烈就沒意思，要有刺激、豐富、有多重的意義
。

我寫小說，也從其他很多人生中學到對我而言並非那麼迫切的事物
。我感受海洋，也學了土木工程。還有，在30年前，在一個很偶然的
機會，我開始在海外日本人傳教者活動後援會從事非政府組織工作，
展開對南美洲、非洲的援助工作。為傳教者活動後援會工作的時候，
我必須到現場去看組織所出的錢有沒有被好好地運用。而去看，不僅
是視察而已，也等於和當地人一起為所成就的事歡欣。我去了南美洲
、非洲一百多個國家，而且去的不是都市，是鄉下，真的是很偏僻的
地方。不過，我從這些落後國家的人們身上真的學到很多，在非洲我
看到人生命最原始的狀態，非洲對我而言，是我偉大的導師。

＊＊關於中年危機

Ｑ：很多人有所謂的中年危機，你怎麼看中年危機這件事？

Ａ：不去看外面的世界，只管自己才會發生危機。我由於工作的關
係，原來就沒辦法只管自己，所以我雖然經常面臨危機，不過，並沒
有發生中年危機。

Ｑ：你怎麼看男人與女人的中年危機？

Ａ：在日本，男人是「公司人」，公司便是他們人生的全部。所以
，不管是在公司任職或做什麼，總之男人的世界完全沒有什麼變化。
至於女性，大部份女性看重的是家庭，她們撫養孩子，如果是個健康
的孩子，等他順利成長到不需要父母的照顧後，是值得慶賀的好事。
至於丈夫呢，也許他慢慢地會渴求出人頭地或者逐漸對工作感到倦怠
、討厭公司……，總之會面臨各種問題。可以說女性的命運操控在孩
子和丈夫手上，而男人是操控在他的工作上。從某種意義來說，我是
一名女性主義者，贊成男女同權，我希望男性不是公司人，具有獨立
的人格，活得恰如其份；女性也不只是母親、妻子，而是具有獨立人
格的女性。

Ｑ：中年以後，是否要重新思考人生的優先順序？

Ａ：中年以後再開始思考就太遲了，栽培自己要趁早。畢業典禮這
個字，在日語是「卒業式」，意思是學業已修了。英語有兩個說法，
graduation和commencement。graduation的意思是一步一步升上去，
至於commencement的意思是開始，這兩個字彙意味著舉行畢業典禮的
同時，人才展開學習，學校其實什麼都沒教。所以，離開學校、畢業
的同時，人就得開始鍛鍊、培育自己。

＊＊人際關係的彈性

Ｑ：你怎麼處理人際關係中的摩擦與衝突？

Ａ：世上沒有一個人是相同的，這是「不一樣」的了不起和恐怖之
處。和人邂逅時，我們會很自然地察覺自己和這個人不一樣。

那麼，容忍、承認人與人之間的不一樣，因不一樣而覺得有趣，彼
此心懷感謝並且活用這種「不一樣」活下去，不是很好嗎？

我在30年前展開小小的非政府組織活動，為了解實情，我必須到現
場去看，我去了一百多個國家，對一些落後國家多少有了些認識，但
又覺得自己實在並不了解他們的生活。

舉一個例子。一個日本修女在象牙海岸教文盲認字。針對那些文盲
我們只花了50萬日圓就蓋了一間學校，為想實地了解那是所什麼樣的
學校，我去看了。才知道教室外面有椰子樹，椰子樹的樹葉覆蓋在圓
形的屋頂上，四周是高達1公尺的熱帶植物圈圍著教室，仿如圍牆。
白天我碰到一個在咖啡園工作的工人年約45歲，有太太、孩子，勤奮
地工作著。識字教育從晚上約八點鐘開始，晚上我去了，抬頭一看，
白天在咖啡園奮力工作的那個叔叔也在場，他最小的孩子15歲了，可
是連ABC都不會，在場的還有其他人。

靠近黑板也就是修女站著的地方有兩盞燃著燈油的燈，噗嗤地發出
聲音，整間教室只有那地方稍微亮一點，後面大約有三、四排的地方
完全是暗的，我因為眼睛不好，心想讓他們在這種地方寫字一定很難
受吧，所以我問修女可不可以由我買兩盞燈放在教室後面，可是修女
告訴我，萬萬不可！

她告訴我，那些白天在咖啡園工作的工人走了4公里的路來上課，
在沒有月亮的晚上，他們從一片漆黑當中一路走來，在他們的生活裏
沒有像手電筒那樣的東西，所以當他們待在教室時，必須讓他們的眼
睛習慣陰暗、讓瞳孔放大，否則根本沒辦法再摸黑回家。

我們總以為，為了眼睛好，不管任何時候、在什麼地方，都應該把
燈開得亮亮的，可是這裡的情況完全不同。在那一剎那，我覺得很慚
愧。地球上有各種人過著不同方式的生活，可是我們卻不知道。

＊＊非黑即白的幼稚

再舉例來說，非洲有些國家當外國人是惡魔附身者。他們認為，惡
魔通常很容易附身在幸福和美身上，比如說新婚夫婦、剛出生的嬰兒
、女性身上。我從一個在莫三鼻克工作的修女朋友知道了這種獨特的
想法。那位修女是個有禮貌非常溫柔的日本人，但是當她在醫院工作
時，拿藥給病人竟然是用丟的。我吃了一驚，後來知道，當地人視身
為外國人的她有惡魔附身，而為了不讓惡魔轉到病人身上，手不能碰
觸，藥只好用丟的。

另外，傳說綠色可以防惡魔，所以眼影擦綠色的，沿海的房子全漆
成綠色。還有，有個教授朋友從事考古工作，協助挖掘的工人中有個
人的太太剛生完孩子，那個工人來上工後，我那日本朋友卻對那人太
太生產的事不聞不問，我用日語指責他冷漠，怎麼連生男生女、體重
多少、太太平安嗎都不問，他卻回答不能問。因為一張口問，惡魔便
會附身在那一家子身上，所以最好的方法是無視這個人、這件事。

對柔軟的人際關係有所損害的是，根本不去正視別人的生活方式。
通常完美主義者最容易流於非黑即白的判斷，事實上100％的好人和1
00％的壞人都不存在。

日本一家有名的報紙曾報導一則新聞：「阿富汗的孩子只知道戰爭
和饑餓」，其實他們錯了。我們有必要思考到不同國家的人是如何生
活的。

阿拉伯人的生活觀是這樣的：原來就沒有的東西就不吃，即使不吃
這些食物也不覺得悲哀。在沙漠，經常喝到一種茶。他們在喝茶時，
常會加很多糖。日本和台灣應該都一樣，放那麼多糖，一定立刻聯想
會發胖！可是阿拉伯人把糖加得整杯茶黏糊糊的。那裡的人因擁有三
樣東西而感到自豪。一個是水，那是生命的源頭；第二個是茶葉，茶
葉是進口品，是文化的象徵，表示我是個文化人；第三個就是砂糖，
砂糖是愛的證明、愛的表現，黏糊糊的茶愈甜表示對家庭的愛愈深。


＊＊真自由與極端自由

我還要談談，自由的精神。印度的恒河是著名的印度教聖地，當地
人用骯髒的聖水沐浴，垂死的人在那裡等死，在那裡死亡被認為是很
幸福的事。有很多日本人在那裡，旅舍很便宜，一天不到1美元。他
們在當地打工，然後每天在恒河畔抽著菸眺望著，也不知道腦子裡在
想什麼，持續這種生活過了好多年。我正巧和印度籍的神父一起到恒
河旁，我問神父對於這種事他有什麼想法？神父很明確地表示，那些
人一點也不自由。

一般性的想法是，極端的自由是想做什麼就做什麼，早上高興什麼
時候起床，高興吃什麼就吃什麼，想抽菸的時候抽菸。但是，神父不
這麼想，反而說他們並不自由，神父說：「所謂自由，是做該做的事
，而不是做想做的事。」多令人吃驚的話！

提到自由的精神，日本人喜歡談「義」，亦即「正義」。日本人怎
麼思考正義呢？通常表示要正當地對待，並且不要壓迫少數民族，或
者是公正地裁判，別陷人於冤罪，就是正義。聖經針對「義」字，經
常提到的是義人。依照聖經的語言，正義這個字彙的含意在於正義一
事與人無關，是和神之間很隱密的關係，意謂人也許可以評論別人可
疑，但卻無權因別人可疑而斷定他有罪，我認為這是對於「義」相當
好的解釋。

對日本人而言，往往是規則優先於人性，這不是自由的精神。我認
為，柔軟的人際關係必須建立在人善意的動機之上。

最後，我認為人際關係中最重要的是，基督教精神中的「愛」。在
聖經裏，愛由兩個字彙組成，一個是「喜歡」；另一個意思是「愛你
的敵人」。

要實踐這種行為必須靠理性，不能感情用事。我舉個例子說，如果
有婆媳不和的問題，你可以不必愛討厭的婆婆，不過，把婆婆當做是
如果是自己的母親，那就依照理性來為她做事吧，這就是愛。