﹝持續以全新的眼光去看待對方，不拿自己對對方的認識與瞭解去將對方定型，是保護兩人關係的一種方法。﹞... Renee

。

以下文字摘錄自﹝The things that matter﹞... Edward Mendelson

《出生 / 科學怪人》

無論死亡或在世，親子之間會因為各種原因而分離，身體和情感上的疏離也會因為各種原因而發生。

父母親對孩子的感情摻雜了喜悅、寬容與義務，這種感覺是他們夫妻兩人有時無法從對方身上找到的。

冷漠終有一天積累成難以融化的孤寂 ── 這種孤寂和外在形式的孤立、放逐或迷失不同，這是一種習慣性的孤寂，即便有人在身邊也無法化解。

人際關係分兩種：一種以愛為基礎，另一種以權力為基礎。愛的關係靠自願承擔義務來維繫；權力關係靠勢力來維繫。

承諾要愛惜某人，就表示心甘情願放棄自由；這種承諾只接受良知的約束，不靠權力控制所愛的人。當違背承諾和拒絕承擔責任的狀況發生時，權力和勢力便取而代之。

當建立在自由意志之上的關係終了，剩餘的只有停滯、死氣沉沉的主僕關係。權力關係中的兩造不由自主地被困在沒有愛的處境中，這種矛盾的現象是一種深重的無力感。

婚姻和親情這一類親密、自發性的關係是比較平等的，而且關係愈平等，生活愈幸福美滿。

小孩子生活的無法自理和父母精神上的奴役兩者相抵消，這種關係比表面看起來更平等。隨著小孩子逐漸長大，自主能力漸強，父母親相對地比較不願付出勞力照顧。每一代生活中的大小事不斷改變，兩代的平衡狀態也會不斷自行調整。

親密關係有過去也有未來，會隨著時間而發展、改變，藉此維持平衡狀態，否則親密關係會終止。如果雙方不願維持平等的關係，那麼最後會陷入一種癱瘓、停滯的主僕關係。

生命中的許多時刻裡，保持客觀會產生簡單明瞭、公正無私和公平正義的結果。但事情沒這麼簡單，因為過度保持客觀可能引發非理性的恐懼。如果你追求純理性、純中立的世界觀，那麼你會毫不猶豫地壓抑自己，認為自己不是主體，認為自己無法作決定、沒有七情六慾。

因為失去所以得到更多 v.s 因為擁有所以失去更多；生命是有情感交流的，是有選擇的 v.s 生命是客觀的，是註定的。

《童年 / 咆哮山莊》

他們希望從對方得到的，不是成人從性得到的那種稍縱即逝、無法徹底滿足的快感，而是一種純粹的圓滿。

童年階段代表一種非凡的能量，成人階段代表平凡與脆弱。成年之後註定必須經歷挫折，必須被困在標示性別和地位的軀殼和衣服之中。

比男人更堅強，比小孩更單純，她的氣質獨一無二。

Vision ── 信念、信仰或者教條通常是自己決定的，可能一輩子都不會改變；靈啟就不同了，它出現的時間很短暫，稍縱即逝，不是自己能決定的。靈啟比較像是外來的，不是人可以選擇的。

許多人誤以為「渴望兩人成為一體」就是「渴望性伴侶」，但其實兩種慾望是不同的。

跳脫性別和身體框架的束縛，全面突破界線。

有一種存在應該是超越自我的。她覺得自己的身體像個有許多小孔的容器，無法容納全部的自己。她堅信他一直存在她心中，但存在的方式不是回憶中的對象，她的存在和他息息相關。

詩的對話者通常是內心靈啟的來源，這是其他人無法瞭解的。深度的心靈世界即使被親如姊姊的人偶然窺見，也是不太可能被瞭解的。

她習慣將自己的憤怒和不安轉化成一種不尋常的勝利感。

書本和性一樣，只能在表面上替代圓滿靈啟境界。

多數人都有一個內在自我和外在的自我，內在自我常常希望保有個人隱私，外在自我則希望能夠引起他人共鳴、為他人所瞭解。

從羅蜜歐與茱麗葉越界的情感，到崔斯坦和伊索德兩人的私通，所有逾越禁忌的慾望都和性沒什麼關聯。比較相關的反而是渴望從人類限制中獲得解放，渴望超越時間的束縛，超越他人的阻礙，超越自己身體的慾望。

「我非常清楚，時間會改變我對他的愛，正如同冬天會改變樹的顏色 ── 我對希斯克利夫的愛，好比地底下石頭般堅定 ── 這種改變看得見，雖是一種小小樂趣，卻不可或缺。」

愛情是自給自足的，戀人不需要特別做什麼，也不需要希望獲得什麼，就可以將愛維繫，因為維繫這份愛的力量撐起了天與地，這種力量近乎神祇。

離開靈啟的境界，回到真實世界裡，成年人如果希望愛情在過了初期兩性相互吸引的階段，還能持續下去，會需要一點抉擇，需要一些意志力和決斷力，否則愛會「像林中枝葉」枯萎。

大自然的寧靜安祥不代表親切仁慈，大自然的殘酷也不代表邪惡；大自然爆發力強大猛烈，嚴格執行大自然定律，不講人情是它的本性。大自然是超越道德的。

愛蜜莉‧勃朗特在文中回憶起有一回看到毛毛蟲吃掉花朵：「在那一刻，我覺得整個宇宙好像變成一部巨大的機器，建造目的只是為了製造罪惡。」她斷言，大自然的「生存法則是毀滅：每種生命體存在的目的，必定是不斷置他人於死地，否則生命無法繼續」。相當矛盾的是，她知道蝴蝶是從毛毛蟲演化而來之後，她寫下：「蝴蝶並非代表大自然創造善不創造惡，蝴蝶只是『象徵生命下一個階段』。蝴蝶不代表自然界的光明面，毛毛蟲不代表黑暗面；蝴蝶的存在，不代表自然界中光明與黑暗是共存的。蝴蝶的意義，在於剎那間讓人進入靈啟的境界，看到『快樂和榮耀的永恆國度』。」

人如果想看清大自然或其他事物的本質，首先必須見識大自然最殘忍的一面。差異可以讓殘爆合理化。殘酷和忍耐原本就是人生活中的一部份，和大自然的靈性之美絲毫不衝突。殘酷是大自然的本質，人類和大自然是一樣殘酷。

外在世界是多麼令人絕望，若非我有最珍愛的內心世界支撐。

文化壓力通常只能影響那些在心態上已經向它靠攏的人。人們之所以會極度渴望放棄自己的身體，是因為他們體認到身體是無法控制的。當身體開始產生令人躁動不安、無法控制的慾望時，正是童年結束、成年期開始的時刻，這也是慾望和身體之間衝突最大的時刻。

崇拜 ( Fetish ) 與理型 ( Idea ) ── 情慾有兩種極端病態的模式：一種渴望擁有多位伴侶但不忠於任一人，另一種只對某一人深深著迷，完全不和他人往來。第一種病態最具代表性的例子是妻妾成群的蘇丹王，還有和陌生人邂逅、逢場作戲的唐璜。第二種病態最具代表性的例子是崔斯坦和伊索德、羅蜜歐與茱麗葉、希斯克利夫和凱薩琳。第一種病態想要逃脫時間和變異的不確定性，作法是每晚重新開始、絕不成長、絕不邁入生命下一階段、絕不進入成人階段背負過去與未來的包袱。第二種病態也是試圖逃脫時間和變異的不確定性，作法是放棄無法控制的軀體，選擇讓心靈、靈魂或靈性永遠結合。第一種病態否定死亡的存在，第二種病態藉由死亡的力量轉化，獲得解脫。

戀人和哲學家的目標是超脫變化無常的世間萬物，進入永恆不朽、普世共同的理型境界。

時間、成長和愛情架構的現實世界，差異性永遠無法消除，感受再如何深刻，還是不夠純粹。人的本能就是想從時間變遷中逃脫，每個人多少具有這種潛在特質；縱使人們從不受本能操縱，要保有這種特質是必須付出代價的。

《成長 / 簡愛》

獨處可以讓人感受昇華和靈視的境界。

我會堅持我在神志清明、沒有陷入瘋狂時 ── 正如同此刻的我 ── 所立下的原則。先見之明和必然的決心，是我唯一的後援：我在這裡站穩腳步。

圓滿是一種理想，本身無關倫理道德；圓滿境界聽起來縱然吸引人，卻不可能實現。相較之下，平等的理想雖然不易實現，可信度卻比較高。平等，無論從私領域還是公領域的角度來看，都具有深刻的情感和道德意涵。

人會選擇什麼樣的男女關係，完全取決於自我價值的高低。

隨著他意志的洪流，流入他生命的港灣。

為了要幫助他人學習、成長，而放棄自我成長的機會。這種使命感的誘惑，背後其實有個人優越意識在作祟；希望為眾人犧牲奉獻的光環，可以提升自己的地位，這種優越感，比起其他任何形式的誘惑，更容易教人臣服。

英國國教使用的「公禱書」裡面提到 ── 當男女雙方相互立下婚姻誓願時，先生應對妻子說：「我用這只戒指娶妳為妻，我用身體愛慕妳，我在世間所有的財富全歸妳。」雖然在日常的婚姻裡，這三個誓願並沒有落實，但是公禱書的這段話，還是道出了婚姻的真相。戒指代表忠貞；性行為是彼此表示愛慕的方式；財富的贈與代表婚姻有賴雙方相互維持，而作用的層面，除了社會地位和經濟能力，還有精神和肉體。

等待一個比自己更強壯、能力更強的人來拯救自己。

兩人忍受長久的孤獨與寂寞，等待的就是這一刻。人們如果想擁有親密關係，首先必須經歷孤獨；沒有體會過孤獨滋味的人，無法和他人建立親密關係。只有獨立自主的個體，才能擁有親密關係，擁有婚姻。

《婚姻 / 米德鎮的春天》

乏味的生活中有些脫序，希望中摻雜絕望。

理論與思想不僅是人們思維的主題，更是強烈情感的展現。一種思想如果無法表達或回應人類的重大需求，是不值得思索的；最偉大的思想，在人們不甚瞭解自己追求的目標為何的時刻，也會幫助人們從生活中看清自己的目標。

思想和情感是一體的兩面，彼此不衝突。某些思想和情感比較細膩、明智；而我們也不能單純因為某種思想表達出人性深層的需求，就一味認同這種思想。嚴格來看，思想必須由冷靜、客觀的智慧來予以嚴格檢驗。

事實真相有時還是必須靠神秘的力量才能發掘，單依靠理性是辦不到的。

認識自己與瞭解他人，要做到什麼程度，才能選到好的丈夫或好妻子；如何知道自己在專業領域該付出多少心力，才不會走入死胡同，迷失在茫茫大海；如何在客觀知識和主觀意識之間取得平衡。人在面臨選擇結婚對象的難題時，無論態度是主動還是被動，最後幾乎全做了錯誤的抉擇，因為他們抉擇的依據不是知識，而是任憑「習俗、俊美的外貌、虛榮心，單純的生物本能」等因素，來替自己做決定。

知識是一把火，「點燃」萬物的生命。所有的知識，都是人類從冷漠的世界取材，在腦中經過篩選，最後才形成知識。知識，不是只有觀察力敏銳就能領悟；知識，既是人從思維領悟得來，也是人的思維創造出來的。道德與情感的知識，雖然以客觀性而言比不上科學知識，但以實際性來看，是一樣的，兩種知識同樣重視現實生活。

詩人的靈魂，必須具備非常敏銳的觀察力，任何事物的本體皆逃不過詩人的眼睛；詩人的感受力非常敏銳，洞察力之敏銳，好比一隻巧手優雅地撥弄情緒的弦 ( 換言之，心弦 )，精心安排、變化指法；在詩人的靈魂裡，知識會瞬間轉換成情感，然後情感回湧，重新為知識發聲，但，這種境界只會間歇性地浮現。

每個人在生命中作出的重大抉擇，往往是個人的理性認知，加上盲目信心這種奇特的組合。其實，早在人自認為做了抉擇之前，就已經做了一個更關鍵的抉擇 ── 決定對知識付出多少信任，以及是否願意為這樣的信任承擔後果。抉擇的方式，會對最後作出的抉擇產生極大的影響。這個層面，或許是當事人永遠無法察覺的。

知識是行動最有力的起點，這就是一種現代思想的偏見。正確的抉擇成形已久，只是有待人們發覺，人們必須學為發問，才能找到問題的答案。知識是行為的依據，人的知識永遠不夠，永遠無法確定自己的抉擇是否正確。

選擇配偶，決定是否生子這類重大的抉擇，無論事前蒐集的資訊有多周詳，最後還是需要人們主動、一心地把抉擇「變成」正確的，即使實際上可能作了錯誤的抉擇，即使結果可能造成無法避免的過失或錯誤，這些考量都必須排除。道德知識和科學事實或歷史事實不一樣，它不強調客觀性。道德知識不是永恆不變，並非事先存在於柏拉圖的天堂，等待人們發現。道德知識一定是自發、主觀的抉擇，再加上客觀知識得到的結果，缺一不可。

只有透過情感，才能夠找到生命的重心。

在無法從身處的環境找到指引、榜樣和方向的條件下，要如何選擇自己想過的生活？

如果我們不把「現代性」當成一種客觀的事實，而把它當成一種心態，或許會比較實際。現代性是一種很特別的思維方式，探索當代和過去之間的關係，主張兩者的截然不同。

「擁抱新思想，對一切提出質疑」，並且從此刻起，重新打造全新的自己：「如果有人認為自己必定是一隻鳳凰，又擔心自己不是，但，他正是那隻鳳凰，他是唯一的一隻。」

包容：去除成見，想辦法瞭解事件的意義。

「她再也不會為了想看清事實而痛苦掙扎，因為她已經知道如何調整自己的觀點，看到事情的原貌。」

自我的完整性，指的是忠於原本的我。

知識是用來懲罰人的自大與無知。

婚姻中的一方，對於另一半內心深處的感受和一些關鍵舉動，總是一無所知；知識總是來得太遲，派不上用場。

情感和思想彼此密不可分。

原型把關聯性和真實性廣為接受的人物或故事加以具體表現，人們的語言出現隔閡，從此以後，人們再也想不起天啟最初的內容，只能透過敘述拼湊。於是真相被扭曲，故事每敘述一遍，就離真相愈遠。

聖經典故既不是人類文明的中心，也不是人類文明的起源，正因為沒有一個文明可以自稱是最古老的，因此任何文明都沒有權利以古老和傳承之名，主張自己的文明具有絕對的權威，所有的文明應該是平等的。

基督教的上帝和其他所有神祇，全是人們的想像力創造出來的。人類理想的投射，這種投射是愛，透過愛，人可以超越生命的存在，找到所謂的神性。神性，始自個人與個人之間的小愛，最後達到普愛世人的境界。

顱相學是一種偽科學，利用測量人類頭蓋骨的方式，來瞭解人的情緒和道德特質。近代有一種偽科學和顱相學非常類似，它把人類自發性的行為，用所謂自私和利他基因隨機、不自主性的運作模式來解釋。

一些已經被淘汰、不值得採信的知識體系和法則，會在另一個年代再度出現，成為主流。

人在理性和情感遇到重大問題時，有方法可以解決，但方法之所以不容易找到，是因為人提問的方式錯了。

每個人都必須承認，我們都可能把他人想得太完美，給的讚美也過當了；我們可能羨慕、嘲弄、利用對方，或者愛上對方；最後，我們還可能選定對方成為自己未來的丈夫，但到頭來，卻發現自己根本不瞭解他 ── 他，只是一團符號，留待身旁的人去臆測。

每個人只不過是敘事者口中的一團符號，每個人只是由一連串意義不連貫的特質組合而成，缺乏整體性、缺乏實質的存在。

如果我們望著眼前平凡的人生，觀察和感受能再敏銳一些，那麼我們會發現，這種感覺，就像聽見小草生長的脈動，聽到松鼠的心跳；於是，我們被淹沒在一片喧囂聲中，而喧囂的彼岸，就是寂靜。腳步最快的人，其實是蠢人。

相互依存的關係，只存在於時間與變異的條件下，處在這種條件下的雙方，也會隨之改變。從任何一種思維模式或思想體系的角度來看，改變和失落確實是一體兩面。

美滿的婚姻，必須建立在夫妻地位平等的條件下。在所有婚姻關係裡，無論是先生或妻子，只要其中一方性情激烈又聰慧，這種關係就會不平等，因為不平等，所以不美滿。

結了婚，就必須自我壓抑和容忍。

道德感優越的人，意志非常堅定，而且有一點很特別：他們的道德要求是單向的。在他們的觀念裡，只有對方需要人諒解，自己不需要。強者會大方承認自己的小缺點，但這些缺點根本沒有嚴重到需要他人諒解；弱者有了嚴重的缺陷，要他們承認卻非常痛苦，有時甚至選擇隱忍不說。

棕色的池塘裡，處處可見小野鴨，其中有一隻罕見的小天鵝不安地游著，在小溪流中，她始終看不到和自己有同樣腳蹼的伙伴。

人類分成天生強者和天生弱者兩種類型，以及無論人天生是強者還是弱者，在面臨誘惑時，並沒有強弱之分。

人們一不小心，就會跌入兩性不平等的框架裡。

情感的問題找不到出口，這是因為兩人關係若出現裂痕，沒有一方願意忍受，但關係必須靠兩人共同維繫，一同成長。

成年，不但無法拉近人的距離，反而讓人變得更疏離。

他這個人，可以進入每個人的心靈，在承載他人思緒的同時，又不會將自己的想法強加在他人之上。

「關懷」與「互動」向來是兩性之愛當中不可或缺的元素。

婚姻，和其他事情是不一樣的，它可能會帶來一些不愉快。婚姻榨乾了我們的能量，讓我們即便置身在那一種愛裡，既無能令對方幸福，自己也得不到幸福。

世界是遼闊的，人們正紛紛醒來，準備開始勞動，默默忍耐。生命的脈動，正不由自主地進行著，她是這世界一份子，不能只當個旁觀者，不能只是躲在她奢華的住所，從裡向外望，更不能自怨自憐，假裝眼前一切都不存在。

如何探所內心世界和個人使命感，這種層次的發現，是最深刻的，不會因為誘因是來自外在世界的一場誤會，而有所減損。

愛人比被愛更重要。

最重要的知識是從「同理心」得到的。這個詞的字面義，指的是「相同的情感」。

把等人搭救、疏離感和優越感之類不切實際的幻想全部抹去，並肯定恬淡生活中的寬恕和需求，才是最重要的。

「婚姻是擺脫不幸的避風港，除了可以帶你遠離不幸，還可以帶來知識和愛。」v.s「婚姻不是避風港，夫妻雙方「距離太近」，這種親密的距離形成一種張力，彼此可以帶給對方的，不是痛苦，就是幸福，有時是痛苦與幸福交雜。」

《愛情 / 戴洛維夫人》

愛，最重要的是珍惜對方原本的模樣。人的內心和外在環境，會以種種方式阻撓這種愛，例如用否定、掩飾、控制或貶抑自主、完整的自我等方式進行；但只有自主、完整的自我，才懂得付出愛與回報對方的愛。愛的頭號敵人就是權力，而權力的最佳盟友就是消極。

「必須 (must)」，區區一字，便完全道出權力的本質。

喜悅與哀傷，彼此缺一不可，因為兩者都是衡量個人特質的方法。

人只有在發現對方生命有限的時候，才懂得好好珍惜 ── 任何具有深度個人特質的人。人與人相處時，之所以會特別珍惜所愛的人，多少是因為對方生命有限；如果她長生不死，那麼，她會被當成閃耀的光芒或火炬來崇拜、仰慕，絕不會用平等心來愛對方，也絕不會愛得樣迫切。愛之所以會變得迫切，是因為人都知道，對方有一天再也無法收到自己的愛。

每個年代的人都有自己的一套方法，去掩蓋、毀損主體的完整性。

從過去到現在，原型的觀念一直非常吸引人，因為它把一個容易被忽略的事實，生動地表達出來：人的主體性，有些其實是由超越個體的力量形塑，這層面是人們無法察覺的。原型裡面蘊藏的真理非常豐富，足以說服人們相信，從原型中的真理，就可以找到人生最終極的意義。

一個真實、平凡的世界，這個世界會因為愛上某個人而改變外形，但同時亦維持實體的本質。

對原型的幻想是一種「病弱」的表現。

人的身體是表達愛意的工具與媒介，讓人找到歸屬。人的心智存在兩種性別，正如同人的身體也存在兩種性別。

道德判斷只適用於自主的行為與抉擇，對於不由自主或本能的行為並不適用；至於該如何自主作抉擇，在大自然是找不到準則的。抉擇，沒有所謂合乎自然的問題，本能的行為也是如此。

造成傷害的是情場失意，不是愛本身。許多人為了愛犯下大錯，飽受折磨，但這並不代表愛本身不值得相信。

「這個東西很重要；這個東西，在她的生活中，被喧囂纏繞，原貌難辨，模模糊糊，日復一日頹廢地在謊言、喧囂中消逝。死亡，代表反抗；死亡，是一種溝通的方式。這個內在核心神秘地閃躲，讓人人無法接近。才剛靠近，它就分開，狂喜的感受消退，剩下孤單一人。死神張開雙手擁抱。」… 喧囂。

「靈魂深處」… 內在本質，這種存在令人既害怕又欣喜，它和愛關係密切，不會因為死亡而消失。靈魂深處這個寶藏，之所以值得用生命來捍衛，是因為它讓親密關係、狂喜和熱情得以延續，這是「一種溝通的方式」。

靈魂的隱私。

真正的藝術會「擄獲」觀者。

時間的流動不是週而復始；行事的過程中如果有所閃失，那失去的就真的是一去不復返。

在真實生活中，人類情感表達的方式原本就包含感傷與老套。

《親情 / 燈塔行》

親情的兩面特質：一方面渴望把子女留在身邊，另一方面，又渴望子女能向未來前進。

有一種東西是永遠不變的，即使眼前許多事物像幽靈一般稍縱即逝，但，它依舊像寶石一樣發出光芒 ……

婚姻關係中，人的感覺時時刻刻、分分秒秒都在變化。

當她逐漸進入內心深處時，她疏離得非常徹底，疏離的對象不僅是他人，更包括她自己。

自我的存在一旦被棄絕、被否定，那麼，遺留下的空白，將會被無意識的語言、不自覺的情緒、空洞的口號、千篇一律的話術、政黨方針、流行八卦所替入。只有那些有個性，有情感的人，才知道逃離自我與不願面對自己的情感，指的是什麼。

自我是不穩定、不理性的個體，是肢離破碎的組合，是文化的產物，這個組合是暫時的，它會不斷變換。個體一旦決定對某人或某事付出，那麼碎片就會被拼湊成整體，一切會變得有意義、變得完整，你就可以找到自我。

藝術作品或許可以捕捉到靈視，並且把它化為永恆。但在現實生活中，靈視持續的時間非常短暫。

一旦人把和諧當成日常生活的規範或指標，就會帶來壓迫與專制；人應該把和諧視為一個不易達到的境界，這個深奧的境界，或許可以指出生活中最深層的意義，但無法掌控一切。

房子上的階梯空盪盪，她的畫布模糊一片，但她只要一筆，就可以為一切找到重心，在藝術領域中創造秩序感。

人們在努力達成目標之後，會覺得疲憊萬分，接著準備移轉重心，迎向未來。

《未來 / 幕與幕之間》

未來把現在籠罩在陰影中，彷彿陽光穿過層層疊疊透明的藤蔓枝葉，在地上形成一個又一個的十字紋路，沒有規則可言。

透過藝術，人可以超越表相與相似性，可以看到「事物表面下的另一個存在」。

假若未來真的可以創造，那麼，它的創造者會是一股原始、古老的直覺力量，但這並不代表未來會因此變得更好。

本能裡面沒有人的情感，凌駕所有個人的抉擇之上。不過還好，有了變數與抉擇的介入，最後必然發生的事情，總會有其他事情伴隨出現。抉擇和本能，彼此會相互搏鬥，之後再相互擁抱。在變異與再生的過程中，最後都會為生命帶來新的意義。

。

http://en.wikipedia.org/wiki/Edward_Mendelson