一個認識幾年的朋友去花蓮出差，手邊帶著幾本之前讀過的書旅途上重讀。讀完之後他給我稍來簡訊：謝謝你的《水兵之歌》，旅次重讀，感動莫名。

我除了謝謝他的溫暖告知之外，也對這本書裡那封印在曩昔時光裡的小水兵，微笑了起來。

水兵之歌帶給許多人安慰，是我始料未及的。許多人讀完之後會寫mail來分享他們的心得，也或許說一聲：謝謝你寫出這樣的一本書。

我也記得我曾給朱天文寫過這樣一句短箋：謝謝你寫出這樣的一本書。

那是我剛從海軍退伍的那一年，也是蔡逸君在皇冠出版《童顏》，朱天文在時報的百萬小說獎首獎長篇《荒人手記》出版的一九九四年。

那時我的手邊只有一本在海軍時記下的日記。全然還沒有想到會寫出《水兵之歌》，不過現在回過頭來看。其實心裡更篤定地知道，只有做這件事！是在彼時的當下最有意義的事。

我寫下了。也變成了一本可以帶給別人安慰的書。

朋友在花蓮的海邊，聽著海風聽著浪。我記起在海上航行的許多個白天與夜晚。當年那個小水兵，因為我寫下，而在時光中留駐了身影，而被記憶了。

謝謝一九九六年的我，謝謝那個十月就起身動了筆。

時間不可復返，唯有書寫可以抵抗，憑賴著記憶。