『哇～這是我們看過最酷的媽媽了……』，第一次看到小宇媽媽那一臉冷然的樣子時，我和社工不約而同有了這樣的共識。

『大概是因為之前的聯繫出了點狀況，所以她對我們很不爽吧？！』我們這樣猜測著。為此，我們小心奕奕的和小宇媽媽應對，就怕一個失言，會令小宇媽媽的憤怒爆發。

小宇已經快四歲了，至今還不太會說話，除了簡單而少數的字彙，其餘的皆依靠手勢或動作來表達他的意思，有時還得看他心情高不高興、願不願意理你。他對任何事物都沒有耐心，一會兒對這好奇，一下子又不知道看到什麼事物，人就跑走了，光要讓他好好的待在心測室，就快讓我們兩個大人精疲力盡了，再加上要拐他來配合評估施測，小宇對我們來說簡直是體能及專業的雙重考驗。

突然間，正當我們手忙腳亂的跟著小宇團團轉時，小宇媽媽忽然拉著小宇衣領，猛力的把小宇揣上椅子說：『你就不能好好的坐著嗎？』
看著小宇排著拼圖，媽媽開口了：『拜託你，看清楚再放好嗎？』
『這我沒教過你嗎？你怎麼還是不會？到底要教幾次你才會呢？』
『說話啊？說話有那麼難嗎？你真的懶到連說話都懶得說嗎？』言語中盡是不耐。

媽媽的情緒並沒有對小宇造成影響，他依舊是自得其樂的玩他想玩的，到他想去的地方；到此，我和社工的心中已經很清楚：小宇是個星星的孩子──自閉兒。而他的媽媽可能並沒有辦法接納小宇的與眾不同。

進入診間、見到醫師後，小宇媽媽沒問小宇的診斷，第一句便問：『醫師，小宇這種病會不會遺傳？我很怕肚子裡這個孩子也會像小宇一樣……』小宇媽媽悠悠的說著她和小宇的故事。

小宇一歲多時，家人就感覺到小宇和別的孩子不同；隨著小宇漸漸長大，家人已經能肯定小宇不是正常的孩子，這讓家裡的人難以接受，長輩把所有的責任歸咎給小宇媽媽，把所有的情緒投射在小宇媽媽身上，也把教養小宇的全部責任都也交給小宇媽媽；小宇爸爸雖然接納小宇是個特殊的孩子，但他認為多賺些錢就是盡父親的責任；所以，小宇媽媽只有挺著個大肚子，自己一人帶著活蹦亂跳的小宇到醫院來求救。

得不到支持的小宇媽媽，一個人面對這發生在至愛孩子身上的陌生疾患，孤孤單單的摸索著幫助小宇的方法，她所有的精力能量被焦慮恐慌給一點一滴的啃蝕，孤獨和寂寞掏盡她的熱情，因此冷漠及疏離漸漸的成為她偽裝堅強的工具。

一個特殊孩子的出世，不應該是媽媽一個人的責任；一個特殊孩子的教養也不該只落在媽媽一個人的肩上；孤獨的媽媽缺乏支持、失去熱情和喜悅，又要如何去幫孩子打開上鎖的心門呢？

看著小宇媽媽那瘦弱的肩膀，我們終於理解到她肩上扛的是怎麼樣沈重的孤寂和無助，孤軍奮戰的媽媽怎麼會有耐心為小宇搭起與這世界溝通的橋樑？怎麼有足夠的寬容去接受小宇的特殊之處呢？

帶著小宇離開醫院時，她的背影是如此的孤獨，我們又怎忍再苛責她對孩子的不耐？該要檢討、該被責怪的應是那些吝於關懷，任她孤獨一人的家人吧？！


註：為保護個案，文章中可能涉及個案隱私或可能會揭露個案身份的部份皆經過改寫。

相關推薦閱讀：
『生命如何轉彎』第一章 上天的禮物──星兒墜入我家
轉個彎，原來生命不只一個出口
上鎖的心房，禁錮的靈魂【上】、【下】
賽琪公主的心理師日誌─遙遠的演員、鈴鐺妹妹、關在門裡的才能

插播：賽琪公主