西伯利亞風雪中的草堆

我選了聖誕夜，冒險偷渡國境。半夜三點，開始渡江。

黑龍江面非常遼闊，間有幾座荒島。渡江是最恐怖的一段，當時氣溫約零下三十九度至零下四十度，吐口痰就結冰。然而，我卻全身流汗，這是緊張和疲累的緣故。我走走停停，躲避解放軍和蘇聯瞭望塔的探照燈。只要一被發現，他們就會開槍掃射。

當我爬到蘇聯的時候，是早晨九點多。我深感自由的可貴，沒有失去自由的人，不知道自由的寶貴。儘管前途未卜，我卻是個自由人了，在這裡，通輯令對我失效。

就在這時，刮起了大風雪，我完全找不到路。原來蘇聯在中蘇關係緊張時，內遷一百公里，因此方圓百里內根本無人煙。當時我不知道，難怪東奔西跑就是找不到路。到了晚上，我突然聰明起來，心想：何不回去呢，不然會凍死在這裡；下次找對地方，我再過來。

誰知在大雪紛飛下，根本找不到來時路了。我再也走不動，我明白大概再三四個小時，一定會凍死。極度恐懼之下，我竟看見一個大草堆，趕緊躲進去取暖。但是身體一旦停止運動，汗水和衣服就凍成冰；還有成群的野狼，在附近出沒。

第一次，死亡那樣真實地臨到。

回顧自己三十歲的青春歲月，似乎只知道讀書。得最好的成績以炫耀親友，娶最漂亮的妻子也是為給別人看，我的人生何等虛假，隨著死亡，這一切有何意義？那時我心想：如果神讓我活過今天，我要做一個真實的人。

然而，我就要凍死在蘇聯的荒原裡，這是多麼悲哀。我寧可死在天安門廣場，父母縱然難過，還有可憑弔我的地方。那一刻，我絕望，這是我人生第一次絕望。突然，我想起姐姐告訴我的話：「老四，你要禱告，耶穌是垂聽禱告的主。」

這時的我，什麼方法、什麼聰明都使不上了，我只能禱告，但是我沒有信心。這是我有生以來第一次禱告，我說：「主啊！」這樣一出口，就哭了，就說不下去。

剎時心中有一股暖流湧出來，體會自己還有呼求的對象，人生有時候會走到你連一根可抓住的稻草都沒有。然而，我有一位主，祂能顯神蹟，祂能用五餅二魚讓五千人吃飽，祂能讓瞎子看見，祂能讓海的風浪平靜下來，難道祂不能讓這大風雪平息？

當我一呼求神，我的信心立刻從零到了百分之百。我說：「主，我知道我死不了。既然你沒讓我死在天安門，就求你別讓我死在這兒。我求你保守所有天安門逃難的朋友，別讓他們陷入我這樣的絕境。然而，我現在心裡很平安，因為我找到了你。我找到了道路、真理、生命，藉著你，我可以到天父那裡去。我知道就是死了，我會去你那裡，儘管這個真理我發現的晚。」

這樣一禱告，我身體發熱，愈來愈熱。心裡又生出恐懼，想起小時候讀過一本科教普及書，叫《十萬個為什麼》，有一條說：「為什麼人凍死之前會發熱？」那是因為身體釋放出所有熱量，抵禦寒冷。所以凡冬泳的人，都有這樣的常識，身體一發熱就得趕緊上來，否則會凍死。這樣一想，我對主說：「神啊，你真聽我禱告讓我死啊？我是求你讓我不死。」死亡的恐懼促使時我拼命祈求：「主啊，你救我，如果你救我，我就為你所用。」

講完這話，心裡大有平安，我聽到神對我說：「你死不了，我要你成為多人的祝福。」這之後，我就昏死過去。

我時常回想自己得救的這一刻。如果當時神讓我遇見一個人，即使是解放軍也好，我都會求助於他，而不會向神呼求。這就是人的光景，人的罪性，使人遠離神。

二十幾小時後，我被蘇聯農民從草裡挖出來，我成了出土文物，因為全身都凍硬了。他們立刻用熱咖啡灌我，記得恢復意識後，我對主說：「主，我感謝你。」望著那大概有一百米寬，兩米高，二十米寬的草堆，我知道是主救了我。他們只要挖偏一點，或挖另一個角落，就不會挖到我。而且第二天，整個草堆已被雪掩埋。然而，他們裝第二車草，就發現了我。

蘇聯農民很有愛心，直喚我：「大巴力士！大巴力士！你為什麼到這兒來？」大巴力士是俄文的「同志」。記得列寧曾說：「走到全世界，只要有同志的地方，你就不會餓死！」這話現已不管用了，但是，只要有十字架的地方，你就能找到你的弟兄姐妹，這是真的。

這就是我得救的故事，我就這樣信了主。這是神的恩典，是祂將我尋回。

蘇聯的KGB

之後，我被送到KGB牢房。一進兵營，兩個士兵就用刺刀把我衣服剝開，然後將我擺進盛滿雪的浴缸，拼命用雪搓我。然後又用鑷子掐我，我痛了就抗議他們虐待犯人，他們說：「這下好了，知道痛就好了。」我這才明白他們天天這樣對付我，是在醫治我的凍傷，不然我的腿可能廢了。

起先蘇聯軍方不相信我就是張伯笠，因為根據他們的情報，張伯笠應在秦城監獄服刑。後來有位將領來看我，告訴我為了中蘇友好關係，他們決定送我回中國。翻譯的士兵是個好人，教我給戈巴契夫寫信求救。於是，我提筆寫信給蘇聯總統，寫到一半，靈裡受到責備：我為什麼求人不求神呢？神既然救了我一次，必會救我第二次。於是，我將信撕了。

我開始禁食禱告。獄方以為我又絕食抗議了，在天安門絕食不夠，到這兒來絕食。他們怕出人命，就拼命用佳餚誘惑我。有次炊事兵燒了碗羅宋湯，熱騰騰的美味擺在我面前。我常在俄國文學作品裡，讀到貴族如何喜愛這道湯。現在，我在彼得大帝的故鄉，眼前這碗道地的羅宋湯，對我的引誘真是大。靠著主我勝過了。後來，他們強迫我喝牛奶和葡萄糖，說是國際紅十字會的規定，我才開始喝些牛奶。

一九九○年一月份，有天牢房突然打開，進來幾名士兵，把我眼睛蒙上，架上卡車。約莫六小時車程，我們來到原來躲藏的那個草堆。四五十名士兵手持衝鋒槍散開，一位上校拿著紅外線望眼鏡要我看，那時大約下午五點多鐘，天都暗了。他要我記住：東邊有個解放軍團，離我約八里路；西邊是解放軍中隊，離我有五里路；只要朝著中間走，就不會走進軍營去。

接著他對我說，這是最好的解決辦法，因為蘇聯不想得罪中國，也不想得罪關心民運人士的西方國家，因此決定讓我自己走，自生自滅。他說：你既信神，就求他保守你吧。

感謝主，祂真是垂聽我的禱告。還記得我向那上校說：「我跟你打個賭，起碼兩年中國政府抓不到我。」他問我為什麼，我告訴他兩點理由：「第一，上帝和我同在。第二，中國老百姓掩護我。」

我想這話說得太滿了，就這樣，後來我真的又躲了兩年。現在，我禱告不敢再亂說話。

荒山裡的魯賓遜

走了兩天兩夜，才找到一戶人家、喝了第一口水。為了不給別人帶來牽連，我躲到深山裡住。我那基督徒姐妹經常給我送食物，她來這兒要走一百多里路，其實她有子女、孫兒要照顧，非常忙碌。每天，最盼望的就是姐姐的來到，我渴望和她交通分享。我最長有三個月之久，不見一個人，因為大風雪把路都封死了。

在山裡兩年，最難捱的就是孤獨。沒有人和你說話，沒有人聽你說話，這滋味真難受。記得我向神禱告說：求你別讓我失去說話的能力。我真是害怕，自己有天會得失語症。因此，每次向神禱告，我就出聲音；此外，也大聲唱詩歌，森林就是我的聽眾。

然而，這卻也是我和神最親近的日子。當一個人這樣孤單的時候，他才會緊緊抓住耶和華，仰望耶和華。而神也每每藉著祂所創造的大自然，向我顯明祂自己。在這樣孤單的時刻，我時常有蒙恩的感覺，我深信這一段日子對我大有助益。

頭幾個月，我得了奇癢無比的皮膚病，癢到我對著樹皮磨蹭，把皮膚都磨破，掉下一塊塊肉來。姐聽說醋有效，讓我抹上醋，痛得我簡直像上刑。後來，她跑了一趟哈爾濱，買來一瓶藥，這皮膚病才治好。因為皮膚病癢到我無法入睡，我就拼命伐木，砍到筋疲力盡，好倒頭就睡。到了春天，已經砍下一大堆木頭。本來我睡在地洞裡，此時靈機一動，何不像魯賓遜一樣，蓋個木屋居住。於是我蓋了一棟兩房的木屋，夢想著有一天，妻兒搬來與我同住。

有時我會打些魚和野獸，冒險拿到鎮上賣。換了錢，就買日常必需的鹽巴和火柴，多餘的錢存起來，準備寄給我的妻子。有一天，我奢侈點，買了一本朋友寫的書，叫《雪舍黃昏》(????)，另外買了兩根油條。在大陸油條都是用報紙包的，在離婚廣告欄裡，竟看到一則和我相關的消息：「張伯笠，你的妻子李燕提出離婚訴訟，限你三個月之內到法庭，否則缺席宣判，一切後果自行負責。」

我非常難過，頓時喪失了再往下走的力氣。妻子和女兒是逃亡中極大的精神支柱，不論多少艱難，我都忍下來，我都活下來，因為我有個盼望，不能讓年輕的妻子有一天失去丈夫，不能讓只有十五個月大的女兒，長大了沒有爸爸可叫。

回想在天安門的血泊中，妻子信誓旦旦，說絕對會等我回來。誰料在我忍受這麼多苦難之後，等待我的竟然是一紙通告，用報紙對我進行離婚通緝令。我的妻子怎能這樣絕情呢？我心裡生出一股怨恨。

破碎與交託

我連禱告的力量都喪失了。我對主說：「主啊，這就是你對我的破碎麼？你連一點我自己的東西都不留給我嗎？」但對主我不敢怨，我對祂有敬畏之心，我求祂指教我。

回到山上，望著滿天星斗，我不知道此刻妻子在哪顆星星底下，她在想什麼？我的孩子在哪裡？我年邁的父母禁得起這樣的打擊嗎？在禱告中，神給了我引導：愛是須要饒恕的，愛是不計較人的惡。主說如果你愛她，你就該知道怎麼做。

於是，我給妻子寫了封信，告訴她對於她所提的離婚訴訟，我第一是理解，第二是理解，第三還是理解。我感謝她過去所帶給我的一切幸福，讓我有一個丈夫和父親的名份。也感謝她兩年來對孩子的照顧，想也知道她們過得有多苦。而我只有一樣祈求，請她把孩子帶大，孩子已經不能和父親在一起，她不能再和母親分開。

然而，最殘酷的是，當我決定逃離中國，一個朋友告訴我，我的妻子為了再嫁，把孩子送人了。我為我的孩子哭泣，哭她有這樣忍心離她而去的一位父親和母親，她是多麼可憐。我懇求朋友帶我去看女兒，雖然有公安二十四小時監控她，雖然公安對我下了格殺令，女兒是逮捕我的誘餌，但無論如何我要去看她。

她住在一個農家，已經不是當年我懷中那驕寵的娃娃了，臉上都是風吹的裂紋。長得黑黑胖胖，穿著骯髒的衣服，都四歲了，我不知道她怎麼長大的。我遠遠地看著她，她正在院子裡餵狗。朋友不讓我靠近和她說話，因為公安剛開車離開，可能是吃飯去，隨時會回來。但我實在忍不住，跑過去和她說話。

「你叫什麼名字？你爸爸叫什麼？」我問她。

「張小雪。爸爸叫張伯笠。」

「你爸爸呢？他怎麼沒來看你？」我再問她。

「爸爸在北京大學唸書，爸沒畢業，畢業後就來看我。」

女兒不認識我了，我難掩心中的悲苦，不顧朋友反對，要和女兒相認，要她喊我一聲爸爸。我摘下偽裝的警察帽子，對她說：

「你看看我是誰？我不是警察。」

「說不是警察的才危險。那是便衣警察。」她竟然知道什麼是便衣警察。

「你一定看過照片的，你認一認，是爸爸啊，叫聲爸爸。」

女兒楞了一下，似乎認出我來了，但就是叫不出口。

「爸時間不多，得走了。你叫聲爸爸啊！爸爸畢業後來接你。」

她還是不開口，我塞了些錢給她，她問我是不是給姥姥的，我點了點頭，朋友發動車子催促我上車。就在我失望要離開之際，女兒跑過來，趴著車窗，喊著：

「爸爸，這是你的吉普車嗎？你將來坐這車來接我嗎？」

我的眼淚，頃刻間一湧而出。

女兒何等聰明，用這樣的方式叫我，我對女兒說：

「你要乖乖，爸會讓奶奶接你回去。等爸爸畢業，爸一定來接你…」

車子隨即飛奔而去。一路流著淚，我將女兒交在主的手中。人世間的父母何等不可靠，只有主最可靠，耶穌基督所賜的才是真正的平安，我求神保守女兒平安長大。