「如果我們是在十年前認識的話，不知道會怎樣？」激情的汗水才在空氣中緩緩散發，他忽然發出感嘆。清晨微光在他的臉頰刻出剪影，我倒吸一口氣，總是強調面對關係要超脫的他，怎麼會說出如此沉重的話。
「那時我還是小孩子呢！」我伏在他身上捻著他的頭髮玩。「一個進化未完全的女人是很麻煩的。」
十年前，十年前他的身分證除了顏色，該空格的地方都還和我一樣。
「我只是想，那樣會很刺激吧！」他調整枕頭，點了一隻雪茄。
我趴在他胸前，望著薄紗窗簾外灰撲撲的天空。原來他的意思是，在工作還沒有滄桑了心之前的青春身軀，一定更能盡情揮灑著狂野的歡愛。是我想太多了，我搞錯了。
十年前？十年前我在做什麼？十年前還在校園裡抱著原文課本的我，以為愛是晨昏定省，日日見面。每天晚上11點準時蹲在走道等電話，一起租房子的同學都知道那是絕對不可以跟我搶的時間，否則原本好脾氣的我保證翻臉。
只要男朋友的一句話，就可以去完成任何不可能的任務。我就像月球一般忠心耿耿圍繞著喜歡的人打轉。這樣有用嗎？換來是他不只一次以盡量誠懇的語氣對我說：「我辦不到，我真的辦不到……。我試了，我很努力試了，可是連面對像妳這樣的女孩子我都辦不到，妳說我怎麼辦呢？不要怪我，我自己也很絕望啊！」
但我還是哀求著他別離開我。就算只有形式吧，也好過分手啊！
然而一個對女人身體毫無反應的男人，就算為他做盡一切努力，終究也只能徘徊在絕望邊緣吧。那比相見恨晚更慘，根本是恨不相識。
「口袋怪獸皮卡丘你知道嗎？你們家小朋友一定很喜歡吧？」問出口之後，才發現我觸犯了自己的禁忌。即便我們總是無話不談，我還是盡量避開某些敏感字眼。他彈彈菸灰，有點茫然。
「口袋怪獸是會進化的喲，當他們遇到某種刺激或是累積了足夠戰鬥值之後就會進化，變成更強的物種，也更可愛哦。」「是麼？」他說，顯然他沒有花太多時間陪孩子。
「還沒有進化的我，是很糟糕的情人呢。而且別說十年了，十個月前我都還沒有進化。和你說過那時候我正好從一場慘烈的戰役裡頭好不容易活過來的。所以我覺得正好在九個月前碰到了你，是最完美的時機。」
「也對。如果我們十年前在一起，妳一定會很恨我。」陽光從群山之間的隙縫出現了，將他的瞳孔染成淺淺的棕色，那雙眼睛曾讓多少女人的青春葬身其中啊！
「還沒進化完全的女人，怎能和你這種男人勢均力敵呢？」我從深深吸了一口他遞到我嘴邊的雪茄。
「十年前，你在做什麼？」「我在坐飛機啊。菲律賓一個月、法蘭克福兩個禮拜、洛杉磯呆半年的，那是台灣貿易OEM的黃金時期啊。」就是那種生張熟魏的環境，才把他訓練得戰鬥值超強吧。
我想起來了，是的，他說過出差旅程中的萍水相逢給我聽，每一個故事都很精采，都很無奈，都是我獨自在家裡想起來還會為那些女人掉淚那種程度的轟轟烈烈。
如果相識在十年前，那麼如今被憑弔的就是我的血痕斑斑了。
「我可不想恨你喲！」我攬住他的脖子，將臉埋著聞他的氣味。
「傻瓜。」他熄了雪茄，空出手來拍拍我的背。
「妳對婚姻有什麼看法？」他忽然問。
我撐起身子看他：「怎麼問這個？」
「我的朋友們最近婚姻都出了問題。不管是男的或女的，好像約好了一樣。」他嘆了口氣。
想了一會，我過濾掉不適合他的答案，把適合他聽的看法說出來：「那是和我現在不一樣的人生過程，如果能夠去體驗，我並不排斥。但是一直沒有遇見對的人吧。」
「我也沒有遇見對的人啊！」他感嘆。我只能笑了，這時候不適合答腔。
「和我同輩的人跟你們這個Generation不同，他們結婚往往是因為當時大家都覺得談戀愛就應該有結果，糊裡糊塗結了婚，等到小孩也生了，才發現竟然有更適合的人，於是婚姻就面臨了嚴重的挑戰。」他解釋。
「那他們怎麼知道那是『人不對』的問題，而不是制度或者人的本質的問題呢？那個『看起來比較對的人』，誰知道就真的對呢？說不定那是在感情當中面臨階段不同的問題，而不是人不對的問題啊！」我一口氣提出一堆問題。他又翻身點雪茄。
「是人的本質的問題吧。」他呼出的煙霧瀰漫了我和他之間的空間。我張口吞煙，也把臨到嘴邊的問題嚥下去。我本來想問的是：「那你呢？你為什麼要結婚？你又怎麼從朋友們的婚姻主權重整裡面去看自己的狀態呢？」
我開不了口，並不是擔心他避諱或說謊，而是我自己無法面對。九個月也不算短，但在這個感情領域裡我還是生手，或者過去我扮演過第三四五六七八者，但那都是在法律管束之外的關係，不算犯罪。
在這陌生領域裡，我不斷驚訝發現自己所扮演的角色，竟然和過去從電視小說抑或親友同事口傳的僵化模式有著相當落差。事情不是他們說的那個樣子啊！
哀怨並非常態，經濟援助不必存在，等待可以安詳，關係可以對等；最大的不同是，大家都說第三者必定汲汲營營想叫男人離婚好奠定合法關係，但是我想當這人的妻嗎？我，才，不，要！！！
我望著這個十年前生命軌跡跟我半點不相干的男人，即使此刻我們可以真誠地以靈魂相對，但若哪天我因為避免當高齡產婦或決定從良，而想讓身分證上出現的名字添成四個時，我大概不會考慮他吧。
「我昨天在翻譯一本國外雜誌文章時，看到一句話『Will you die for love?』，看了我笑個不停，因為我想到如果問『Will you die for business?』，就算你不承認，你也會的！」他露出很Cute又有點倦意的微笑默認。
這個Generation的台灣男人啊！「睡吧睡吧！」我接過他的雪茄捻熄，又幫他把被子拉拉好。不一會就聽見他輕輕打呼的聲音。也辛苦他了，包括我在內的所有事情都要打理妥當，我還能要求什麼呢？握著他的手閉上眼睛，我也掉進深沉無夢的睡眠當中。