【書閱】巴爾的摩事件的真相
三年之後,我們再度遇到書中的作家馬庫斯,這馬庫斯實在太喜歡叫讀者數數了,出了很多道數學題,當然一定要錯亂時間點,還喜歡玩吊胃口的把戲,閱讀時你得先拋棄某些堅持,比如推斷、猜測可能的劇情,因為連一直在說的悲劇是什麼,都不知道,只知道他們都死了,他們是誰,是誰死了也不知道,這種情況下,乾脆不去管他什麼時候才要說是發生了什麼事,先跟著他悠閒的脚步看下去,不然就會像我一樣讀得太過焦慮,因為外面風吹到好像隨時會有什麼飛撞窗戶,又怕可能會停電來不及看完的緊張。
人們總是認為作家的日常非常愜意,什麼事都不用做,就讓馬庫斯來告訴你,他到底有多忙,又在這裡做了什麼事。
寫一本書,就像辦一個夏令營。原本孤單平靜的日子,突然湧入無數的虛構人物,他們沒說一聲就這麼出現,搞亂你的人生。他們某天早上搭著一輛大巴士到來,一群人吱吱喳喳地下車,對自己取得的角色極度亢奮,而你不得不適應他們,你得照顧這群人,得讓他們吃、讓他們住。
你得負責一切。因為你是個作家。
作家馬庫斯.勾德曼需要一個絕對靜謐的地方寫作,於是他在二○一二年二月離開紐約,到佛羅里達博卡拉頓新房子裡寫他的新小說,當初會買在博卡拉頓的房子,是因為離他索爾伯父住的邁阿密椰林區較近,方便探望伯父時有個地方落脚,但在這之前,索爾伯父就已經過世了;有天一隻狗狗出現之後,意外地讓馬庫斯有了寫作的題材,雖然與他第一部成名的作品角色有些雷同,不過我還是不知道他在這本裡的成名作品,與他在前一個事件所說的成名作品是否相同,得再去查一下「HQ事件的真相」才能知道;在這本書裡,馬庫斯仍然是那個人人知曉的作家,但顯然較為謙卑,也揭露了他成長過程的內心想法,關於家庭、親情、兄弟情及競爭,還有重要的愛情,當然也會有些可以原諒的卑鄙行為發生。
馬庫斯非常喜歡索爾伯父一家人及他們位於巴爾的摩橡樹公園區的住家,那裡是他的樂園,小時候他經常期待去伯父家度周末和暑假,安妮塔伯母會來車站接他,美麗與優雅的她讓他怦然心動(大概是真的很美,在這裡的每個小朋友都會說一些粗話,表示對她的喜愛),優秀的兩位堂弟伍迪、希勒,會在家裡衝出來迎接他,他們三劍客組成「勾德曼幫」,那是段相愛且快樂的時光,只有在伯父家他才能感受到自豪的喜悅,但是這份喜悅無法在兩家齊聚祖父母家時擁有,在他的心中,自己蒙克雷家的勾德曼根本望塵莫及,有輸人一等的感覺;馬庫斯簡直把伯父、伯母當自己的爸媽看待,就算後來伯父家遭受巨變,他仍然最關心的是索爾伯父,然而為何他的索爾伯父會從有一家創辦的律師事務所,是個不敗的大律師,變成只能在超市當收銀員過日子,只為了一個錯誤的決定嗎?
名聲不過是一件衣裳。衣裳到頭來都會變得太小,或是太舊,或者是被人偷了。最重要的是,當你沒衣服時,你還是你自己。
勾德曼幫因為居住地不同、就學的學校不同而有時會有些變動,本來馬庫斯只要去度假就與希勒玩在一起,後來因為強壯好打不平的伍迪出現,瘦弱的希勒在學校就免除被霸凌的狀況,希勒和伍迪密不可分,一起上學,一起運動,一起去幫鄰居做園藝,勾德曼幫變成三人,後有位鄰居同學史考特.奈維爾加入,史考特身體比較不好,希勒和伍迪經常幫助他,勾德曼幫的第三人就時常有變幻,後來史考特因故過世,史考特的姐姐亞歷山妲代替了史考特的位置,馬庫斯心裡難免有疙瘩與鬱悶,還有其他的原因,讓希勒、伍迪、馬庫斯三人之間,並不是一直那麼地相親相愛。
希勒因為太過瘦弱,不管到那個學校都成為被霸凌的對象,轉了太多學校,一直適應不良,爸媽也不得不希望他盡量去適應學校的生活,在這裡突顯了學校霸凌的嚴重問題,不過當大人無法解決時,小朋友們還是得用拳頭來解決,雖然伍迪的出現突破了困境,但是希勒的個性仍然常跟學校的老師、校長摃上,喜歡據理力爭的希勒,其實很聰明,如果不要寫有那麼多髒話的故事或劇本,是不是比較好呢?以希勒的智商應該去特殊教育的學校是比較好的,但是他不想離開伍迪,可能也是不想離開父母身邊去住校,還有希勒應該是比較想要領導別人,當他在當足球教練助理就非常地適任,只是有些小聰明不見得大人會喜歡,我覺得不要太過為難自己,對自己好,對別人也好,還有就是如果你不想按照別人定的規則做事,那你就要有本事搞定一切,不能說又不守規矩,又要把事情搞得一團亂之後要人家去收拾;是要強迫自己去適應別人,還是另闢自己的道路呢?
伍迪是體育界的奇葩,是我從沒見過的運動高手。不管是哪一種運動,都能夠開創出一番事業,他打起拳來像獅王,跑起步來像黑豹,他也是籃球高手,更是出色的美式足球球。他最想爭取進入國家美式足球聯盟。
伍迪與希勒的友情建立,還有希勒與校長之間的攻防,那段很像在說童話故事,怎麼感覺在看兒童讀物一般,當然其中諷刺的意味十足。
每個人都是不同的。說不定所謂幸福就是這樣:接受自己是怎樣的人就是怎樣的人。
一有比較,定有勝負,如果只跟較好的計較,只會得到滿腹失落,只跟較差的對決,只會自得意滿、不思前進。
每個人都有其優點,你羨慕別人,人家也羨慕你,比來比去只能怨嘆自己的不如,反而無法好好地發覺自己的擁有與潛能。
在上次的故事分享,我寫到馬庫斯怎麼不談個戀愛什麼的,原來他曾有段分分合合的苦戀,對象還是年少就認識的,後來是他自己離開的,算是負心郎啦,不過看來他真的很愛她-美國知名偶像歌手亞歷山妲.奈維爾,分離了八年的時間,馬庫斯一定是在等她回來,中間只有莫名地談了一段短短名為誤會的戀情,簡直是經紀人與輿論硬塞給他的,要說這個亞歷山妲和馬庫斯有緣份再見面,亞歷山妲的狗兒杜克功不可沒,是杜克逃家找到馬庫斯,但是所有戀情都要有些轉折,尤其是錯的一方要挽回時,因為這時亞歷山妲已經跟曲棍球球員凱文.勒將德勒穩定地交往,馬庫斯只好利用狗狗杜克來跟她糾纏到底,最後馬庫斯能否重新得回亞歷山妲的心,讓我們拭目以待,馬庫斯不要再像寫作一樣迂迴纏繞,勇敢直接進攻吧!當然這部份比真相來得重要多了,因為巴爾的摩的真相屬於過去,而亞歷山妲是馬庫斯的過去也是未來。
這次的白紙症候群依然緊緊相隨,但不是馬庫斯他本人,是他的鄰居,退休的憲法學者李奧納.赫洛維茲老先生,很好笑,他一直看著作家東忙西忙,就是沒有忙著寫作,而自己非常努力在桌子前寫作,卻一個字也沒有出現在空白筆記本上,最後空白筆記本,反而成了作家的稿紙。所以寫作是魔法嗎?我覺得是耶,就是會突然字就自己出現了,寫不出來就是魔法還沒練成啦!
回憶是放在心裡的,其他的都只是塞滿空間的廢物。
馬庫斯也是在邊寫才一邊拼湊回憶,再去挖掘那些不知的,知道真相是什麼之後,才能完成完整的作品,但作者並沒有讓我們知道,哪部份是馬庫斯的作品,有可能全部都是,但是可以肯定的是馬庫斯是這部作品最主要的敘述者,這個敘述者以全能的觀點在告訴我們故事,所以巴爾的摩的勾德曼這一家,真正心裡所想的、所做的部份,仍然是馬庫斯在故事上的安排,每個人在這個事件的真相是什麼,有時也不見得自己會知道,就像索爾到死也不知道一連串的悲劇,有可能是自己的嫉妒造成的。
有些人曾經存在的意義,在於讓別人對於人生有所領悟,或是獲得助益,人生有太多的,如果當時不怎樣,現在就不會怎樣的悔悟,但有時悔悟已來不及,他們都死了!最後蒙克雷家的勾德曼贏了,贏了又如何!
富有可以解決金錢上的難題,卻擺平不了人們貪婪內心的需要。
上一篇:【書閱】少年福爾摩斯2:叛亂之火
下一篇:【書閱】安樂窩