他人房子裡的燈 Le Luci Nelle Case degli Altri

　義大利羅馬南方近郊美丘區。

　母親瑪莉亞死於車禍的這天，六歲的杏兒誤以為是巫婆，實際上只是母親管理的一幢公寓，二樓獨居的老太太蒂娜‧波里多羅來接自己放學，那一刻她忽然明白媽媽再也不會回答她的問題了，還小的她不管心裡想著什麼，此時她只有一直叫著媽媽；杏兒在喪禮時拿出口袋那張讓福洞路三一五號的住戶，得召開住戶大會的是瑪莉亞留給女兒的信，信中透露出杏兒的父親是住在這公寓裡的人，這下，公寓的住戶心裏全都蒙上了陰影，眾人卻不願讓事情真相大白，於是約定共同扶養杏兒。

　不知情的杏兒從二樓流浪到六樓，輪流住到各層的住戶家裏，家家果然有本難念的經，她也品嚐了各家生活中的酸甜苦辣，每家對於她有著不同的作用，也因為以前大部份的人都跟瑪莉亞相處得很好，甚至有些人還非常照顧瑪莉亞，所以這些住戶也都用了真情在照顧著杏兒，從杏兒的回憶裏，可以得知這些人其實都慢慢地把她當成是家人在看待。她的成長過程中，最害怕的就是「憤世」這個可怕的強盜，可能會出現在她的面前，最在意「其他同齡者」的正確作法，覺得自己像是冒牌貨，所以愛上了也像是冒牌貨的帕洛摩，也因此為自己惹來了麻煩。

直到事情急轉直下，而我還在後頭追著它們跑，我想追上它們，卻不知道自己正隨著它們墜落。

　除了從杏兒的角度，來看這些大人們，作者也披露出這些人的前程往事，成為一小段故事。

　生活樂於助人又甘於孤單的蒂娜，總在夜裏與假想的朋友話家常。杏兒說在二樓的日子一天天地過去，像一首充滿副歌的歌曲。

　以說話代替聆聽的情侶利迪雅與羅倫佐。

　讓人感到安心的凱特莉娜，杏兒說不論我的目的是哪裡，只要有凱特都一定能到達。

一輩子不得志做著導演夢的薩姆葉雷，唯一完成的一部作品，是兒子拉斯的紀錄片，杏兒說跟著他，就會連路途都是個問題。

　貼心伴侶，偶爾還是會突然發飆的保羅，與一動也不動裝睡的米開朗基羅這對同性戀者。

　在外有魅力的切撒雷．巴利拉工程師，和只要先生最後終究會回來依靠她的卡爾媚拉。

　不管是同性、異性的結合，不管是兩人世界（也分已婚跟未婚）還是有小孩的世界，只要是一個家庭或住處的成員，都有很多需要磨合的地方，無法忍受對方的地方，有人強有人弱，或是都很強都很弱的情形發生，而這些家庭還要面對照顧杏兒這樣讓人尷尬的關係，既要守住秘密，又要承受秘密揭開後，杏兒的一切反應，相處久了也怕失去杏兒，失去照顧、愛護她的義務。

　當我忽略掉那些住戶的男性都否認是杏兒的父親時，也跟著杏兒在追尋哪個人有可能是，哪個人對杏兒來說最好，有時好像在找好爸爸的人選，是經常會帶她去慶祝的人，還是會想要跟她相處的人。

我只是想成為蒂娜的一個麵餃、薩姆葉雷和凱特的床、茱麗亞•巴利拉身上的刺青、拉斯的一塊髒尿布、惠氏速悅身上的一根毛。不管當什麼都好，只要不是我一個被「憤世」放了毒品的小紙人。

　杏兒處在喧嘩中的孤獨，她常說我們來交換吧，她想和百葉窗、英國的計程車、電線桿、安全帶、紀錄片、耳環、大字報、寄物間、代數課本、DNA等做交換。

一個人愈會遣詞用字，就愈遠離他真正想表達的東西。

　杏兒是那麼的特殊，在特別的境遇裏成長的，還是因為有五個家，五個童年這麼多，這麼豐富（也去過很多地方旅遊），想法也太多太雜；一個人如果有很多種想法，卻無法說出來，還真是種煎熬，讀著杏兒的煩惱與執問，感覺有千思萬縷只化成無言以對的無言，人們之間對不上頻率的無奈，誰也無法說什麼是真的不對，什麼又是絕對的對，人只能選擇對自己當時最好的選擇，就算是選錯了，只要是真心的，不是存心想傷害別人的就好。

希望在妳感到絕望的時候，不會羨慕其他人的快樂、好運、他們的成功、安定、成就，和別人家裡的燈光。

　很難不去羨慕別人擁有的，但得學會僅止於羨慕，多想想自己所擁有的，尋找自己的另一種可能，當我們以為自己一無所有時，是不是也有別人所沒有的（通常我都是失去某樣事物，才會發現原來我不是一無所有，只是沒能發現別人已經覬覦已久），就像是杏兒專注在想知道誰是自己的父親，卻不曾想過已經擁有多個父親的事實，雖然沒有父母，卻擁有眾人的愛，雖然沒有一個真正的家，但是擁有了五個童年，不過我能知道那種沒有歸屬的感覺有多差，急於有歸屬感有多焦慮。

　這本不是推理小說，但確有個謎題，就是到底作者會不會透露杏兒的父親是誰，讀完之後，覺得最後揭曉的謎底，怎麼感覺好像是恐怖片一樣，雖然也不是真的那麼恐怖，但很讓人驚訝。

　我常覺得一個專說故事的故事，雖然比較能沒有阻礙地看完，但容易看過就算了，但是像此書很多語意發人深省且心有戚戚焉的故事，閱讀中停步、干擾甚多，但卻比較會想要再三讀來。

 同步發表：http://blog.sina.com.tw/pommes/article.php?pbgid=8128&entryid=673276