那是一九多少年的夏日，當我們沿著田埂飛跑的同時，那是連雀鳥都該羨慕的

　　多不願意告訴你啊，在我生活的都會區，聽不到鳥唱
，聽不到蟲嗚。有的是車聲沸騰，有的是人心浮躁。

我常常思索自己，到底所為何來？想起你所寫的散文，每
一個句點，都誰釋了生活的喜樂、心靈的曠達。而我呢？
只有一連串的問號，時時在腦海翻湧。

雨季該結束了吧！我已難以想像，想像自己曾經背著
大大的書包，高聲呼嘯，在你背後追趕，為的是不願從起
跑點開始，便落在你的後頭。那是國中時代一顆尚未入
世純淨的心靈。

大雨打濕了我們衣裳，但當我們沿著田埂向村子飛跑的同時
，那是連天上的雀鳥也該羨慕的。

　　永遠也忘不了，那是一九多少年的夏日，在溽熱的教
室裡，揮汗背書，讓笑容暫且收藏的感覺。天可憐見，讓
我們再次成為同班同學，狂笑依然，切磋依然，更妙的是
共同愛慕上一位少女，一齊喜好上文學。而後你在學
院裡興辦文學社，我則因為家庭環境無法繼續升學，提前
入伍了。而我們共同喜歡上的女子，據說成了舞場的公關。

　　世事多麼無常啊，而今我已退伍多年，你因身體的某
種理由不克服役，竟在大學畢業之後，做了我們都互相仰
慕，而我卻不願觸及的選擇。

　　也曾想過，白日耕作，晚上寫作與讀書。只是我一直
沒有勇氣，一直不敢面對自己，面對即將踏入而立的年歲
。
　　夜裡經常省思，面對一枝不斷怒吼的筆，面對它的無
助，它的苦澀，它那猶抱著希望的悲願，我多麼願意自，
己只是曾經浪漫的文藝少年。無奈現實一再壓迫我，稿紙
上的田畝，竟成為傾瀉的出口，不知道我是否褻瀆了繆司
，違背了人情的信美與關愛。

　　看到你近來結集的散文，我不時回憶起田園的真執與
樸拙。我想我是不適於城市的，因為我始終無法釐清自己
，在田園與城市之間。

　　雨在窗外漸次歇止，天色也微微微微地光亮起來。最
美好的景緻，是不是只能在夜深時刻，當大部分的人們都
進入夢鄉，才留給我們細細品味。

　　城市沒有罪惡，但人們卻給它與生俱來的原罪。在城
市裡，我們得到物慾上的需求，但失去的性情，更是不容
易找回的。

　　房租到期。工作請辭，女友該也滿意有錢的凱子了。
當你收到這封信時，請火速跨上你的腳踏車，我會準備幾
瓶陳年紹興，等著你的小菜，再一次話說從頭。
　　只是別忘了，不要提醒我，我曾發表過的，敗壞的詩
篇。