「hishuk ish ts’awalk.」（宇宙塑造海洋。）
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──古印地安諺語

夏天來了。
夏天又一次來了。

還會再來幾次？

認真的算一算，人生當中已度過的夏天沒有想像中那麼多，再扣除已經失去的，有記憶的夏天實在少得可憐。不知道未來還有幾個夏天可以過？雖然是這麼說，到下次冰河期來臨的日子以人類壽命來想像實在太久了。因為生命太短暫了，對於不存在生命當中能夠被認知的想像未來，這真是個麻煩的問題。對啦，溫室效應本身也是原因，可是追根究底，就連溫室氣體本身是否是造成溫室效應的主因都還不清楚。「也可能是因為溫室效應才導致溫室氣體增加啊。」手上拿著一把鈔票的碳能源輸出大國首領這麼說著。

到死之前，還有幾個夏天？

除了熱以外，夏天還有個問題就是六隻腳的生物，以一種等比級數，不，應該說是指數函數級的速度在滋生。因為牠們是屬於冷血生物，所以新陳代謝的速度與氣溫成正比。就這樣，一到了夏天，不可思議無量大數的六足類就不斷的冒出來佔領了每個桌子、櫥櫃和所有能讓這些小生物藏匿的地方。讓人不禁懷疑即使人類在地表轟下一拖拉庫的氫彈，這些傢伙仍然會存在。也許是這樣的原因，每當人類看到這些清也清不完的討厭鄰居，就會開始真正的質疑其實人類沒把環境污染得那麼嚴重嘛，這些小傢伙不是還活得好好的嗎？
當然了，人類不過是地球歷史上一場為期數百萬年的小意外。這些六足類卻是從四億年前的泥盆紀熬過恐龍時代和數次大滅絕活下來的。這怎麼能相提並論呢？
嘿，至少我們的地球還沒有被垃圾堆滿嘛。
任何一個看過太平洋大垃圾場的人可不會這麼想。太平洋大垃圾場，比起太平洋環流域，這個稱呼更加貼切一些，即使沒有看過也不打緊，只要想像一下來自全世界的漂流物，佔據了整片海面──這可不是誇大其辭──放眼望去只以為身在哪個垃圾場上頭，完完全全看不到海面。這個太平洋中央巨大的洋流漩渦正把這些小瓶蓋、印滿花紋的塑膠布、會打鼓的猴子玩具集中成一片新大陸！真是個非常壯觀的景象。這就是現在陸地之所以沒有充滿廢棄物的主要原因，除了焚化爐和掩埋場，幾乎所有的垃圾都被漂流到佔據地表三分之二的海面上，眼不見為淨了。
啊啊，你說我們至少還有些美麗的海灘嗎？真高興你提起這個。
事實上呢，隨隨便便在看起來很乾淨的沙灘上撈一大把，大約有兩成不是沙子。剩下的這些東西是什麼呢？有海草纖維、微生物、很多藻類、非常多的微生物以及非常非常不尋常的玩意：人工高分子碳基聚合物質。比較不那麼拗口的講法是：塑膠。
什麼？塑膠？是說那種透明、強韌、難以置信的輕便的玩意嗎？當然不只這樣，還有那些不怎麼透明也不怎麼強韌的各種塑膠咧。
很多人以為世界各地的掩埋場之所以被塞爆都是這玩意惹的禍，畢竟自然界本來沒有這種東西，當然也就沒有分解它的微生物（當然，也許再過個幾千萬年的話，微生物也能發展出把寶特瓶吃掉的本領），就會越積越多越積越多……可是其實相反，塑膠因為能被壓縮到非常小的體積，其實佔不掉多少掩埋空間。不過這同時表示，他們會把塑膠輾碎、壓擠、融化、切開、燒掉，直到完全認不出來那原本到底是什麼。它們的體積是如此如此之小，以至於即使舖滿了整片海岸都只會被人們認為是沙灘。但是最重要的一點是，它們依然是塑膠，即使被切到一粒沙子般的大小，也絕不會被微生物分解掉！這麼說好了，打從人類發明塑膠，全世界全人類至今為止所生產的全部的塑膠，起碼有百分之九十以上還留著。很明顯，我們徹底低估了塑膠的影響力，以為塑膠看不見就等於消失了。
這很嚴重嗎？哦，其實還不算太糟糕，現在隨便從海面撈一杯海水，塑膠的總重量都會超過微生物的總重量，更正確的說法是超過六倍重。光可以隨便根據能量鏈級的一般計算：假設全球有一百億人口，每人重量60kg，總重量就是600000000000kg，再非常保守的估計地表微生物的重量是這個的一萬倍，總重量是6000000000000000kg，那麼現在在海平面的塑膠就有36000000000000000kg重！這還是超級任性的計算，我們甚至無法想像這些塑膠分布在整個海洋中的量，對，別忘了海洋是立體的，可不只有海平面。它們的碎屑是那麼細小，以致於連浮游生物都可以一口吞掉（無法消化！），以致於可以隨著洋流從非洲好望角一直漂到南極海域，在那裡被一群磷蝦當午餐吃了。
於是，這些東西就這麼以接近半永恆的方式留在廣闊的海裡。

地球對人類的容忍額度還有多少？人類還有幾個夏天可以在海灘飯店度過？

當然，當然了，至少這不是我們現在會面臨的問題，人是多麼短命而焦慮呢？連自己生命當中會發生的都無法想像了，遑論是死後才會發生的。但是以地球整體的歷史來看，比一瞬間還要短。樂觀一點，至少人類和一些生物會有末日，但仍有許多的生命會活下來。到頭來，人類僅是引發了一場自己及自己的進親的又一次地球歷史中的生命大滅絕。