今天是初二，回娘家的日子。
光一早醒來時，天光未亮，半朦半朧地曖昧著。氣溫微涼，約莫是可以感到手腳四肢末端冰冷，身體卻溫熱的程度。水管裡的水咕嚕咕嚕地發出哀鳴聲，在過年激情後的公寓裡格外刺耳。
坐起身子，好像忘記了什麼的腦子用低速運轉著。

啊，今天還得祭祖。

光沒看過祖父，他早在光爸讀國中時便骨癌轉移而去世了，聽來的印象是嚴厲、嚴厲、非常嚴厲的人，不過光覺得祖父並不太負責任。祖母則在一年前的夜裡安祥地走了，這樣也好，久病纏身的祖母鎮日還要擔心著自己的孩子們，即使是光也感到不忍。至少是解脫吧？

先騎著黑尾巴，載著光母到家附近的工協新村吃早餐，工協新村是個眷村，以清晨市場為主要的收入來源。光吃的這家肉羹店據說是三代直傳，從光的祖父輩一直吃到光這代。後來工協新村進行眷村拆除，政府便在旁邊蓋了個大型市場來收納原本的攤販們。光是改建後第一次來看，現在看起來，似乎少了那麼點古早的氣息，嶄新而碩大的鐵架屋頂堅硬地撐起了市場，那麼地冰冷而且灰白。

先到了外婆家，等待親戚約定的時間，其實沒有逗留太久。

光的祖母與祖父的骨灰罈放在高雄科工館後方的一間廟宇，氣氛其實一點也不莊嚴，正對著大馬路與科工館圓柱狀的新穎建築，反而有那麼點落寞感。
從正面的門進來，停好了黑尾巴，接下來是該用步行的了，自古以來，唯有步行是唯一的虔誠，僧人們是步行的去取經，詩人們是步行著去取山水，也唯有步行，才能細細地扎根。步行，是一種人類最原始的力量與信仰。
才剛進得數步，繞過廳堂，穿過後門，藉著從建築的夾縫中透來的細微陽光，能看見有幾階水泥或不銹鋼的階梯架空在寺廟的壁上，這讓光想到恆山腳名聞遐邇的懸空寺。當然，這裡只是幾架梯罷了，沒法與懸空寺精巧的木構建築相比。

是一間佛堂，排滿了金色的櫃子，每個櫃子上皆以電腦印刷細明體標上了名字，尚空著的，便打上「長生位」三字，初見頗為怪異，然細想乃恍然大悟也，已死之人，便絕無可能再死，故名曰長生，力道與韻味皆足。
櫃子的前方是個長桌，上有電燭兩盞，香火倒是零落。長桌後緣還放著一個圓柱狀物體，外覆黃色塑膠皮，頂上擺著說明文字：本樣品可供觸摸。
原來是骨灰罈，說明上還寫著此骨灰罈已通過專利申請，即使遭逢地震水災，此種摔不破又不透水的骨灰罈可保骨灰平安，免於流於黑水或混雜一地。

光從父親手中接過香，數拜，將香奉上。
一行人稍微要在這裡休息片刻，光從櫃子間二樓的窗戶向外望去，迎面而來的是鐵灰色的科工館與淡色的天，一樓則置有兩個燒金紙的大爐，三兩個人在那裡邊隨意談天邊丟入黃紙，黃紙被火焰昇華後，從頂端的煙口噴出灰煙，淡淡地若有若無，清風一吹，便捲入天際消失無蹤。
那聊著天的女子裝扮相當時髦，燙染了一頭漂亮的捲髮，搭上輕巧的洋裝和黑色的長襪，有一種時空錯置的感覺。隔壁爐的則是個穿著白色背心的白髮大叔，他一個人，沒有聊天的對象，就只是默默地扔入黃紙。一陣風來，將他原本用來裝黃紙的塑膠袋和打火機一起吹落地上，那瞬間，光以為他會去撿起。
但他沒有任何動作的改變，只是繼續弄散著手上的黃紙，是那麼鎮定，那麼漠視，他的背影倏地起了怪異的蒼涼。

此時室內，另一個白髮老者抽出煙來，用點香火的電火爐啪嚓地點著了。而兩個小男孩與一個小女孩走近一個櫃子，打開，對著櫃子拜了拜，口中唸著的應該是閩南語發音的「阿罵好」，但是光怎麼聽都覺得他們唸的是「啊囉哈」。

然後光走回不銹鋼天梯，看著迎面而來的窄窗台上，一株快要枯死的紫葉雜草在風裡搖曳。