‘三月十一日了。’
三月十日的午夜一過，你對我說，
語調一轉，你的寂寞與哀傷顯現。

‘媽過世兩周年。’你說，
我看不到，總是自持的你，是不是又流淚。

我們在生命中許多難過的時刻也許可以堅強，
卻獨獨在這裡，沒有辦法說放下就放下，
這一隔，是天與地；這一隔，是生與死。
威廉王子說：’我沒有一天不想她。’
我知道，你的心又回到為她在教堂裡抬棺的那一天，
一輩子的記憶，通通翻滾上來，隨著淚水滑落。

自幼喪父，人家說我不懂，我也不確定我是懂還不懂；
僅能憑我那一點點的記憶，去懂得那種失去，
而我懂得最多的，也許該說是那種缺乏，
那之後數十年人生僅能珍藏的一點點關於父親的疼愛與連結。

對你而言卻是新傷，還沒有結痂的傷口，
似乎一輩子都不會癒合。
失去了，就是失去了。任何事情都無補。
我知道你的無力。

‘我會點一根蠟燭。’
我沒有說是為你，還是為你媽媽，
也許我單純地是因為捨不得你的哀傷。
而我能做的，就這麼多，只能這麼多。

三月十一日過完，你來了封信，‘謝謝你點蠟燭。’

我知道，這對你而言，比什麼都還重要。

備註：
英國人因為宗教關係，點蠟燭有祈福與祝福的意思。
還有一些節日，例如萬聖節，就是要點燈、點蠟燭。
在教堂裡，通常都會投幣然後幫過世的親人點上蠟燭。教堂的蠟燭有分很多種，收費標準也不同。就像台灣寺廟為過世親人點燈或是掛名祈福、超渡的意思。
我們在英國，每當馬田思念母親，家中就會點上蠟燭。